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A no olvidar las innumerables posibilidades literarias, culturales y vita
les, quizá ya irrepetibles, que se abrían a aquellos jóvenes ávidos de emo
ciones: la posibilidad de colaborar en un prestigioso diario, El Sol. Asomar
se al más interesante escaparate internacional, cual fue la Revista de Occi
dente. Reseñar y ser reseñado en La Gaceta Literaria, primer y logrado in
tento de un periódico de las letras, como escribió Carlos Mainer. Publicar 
en la prestigiosa colección Mises, integrada en la C.I.A.P., que fundara Ig
nacio Bauer. Y asistir, a la usanza bohemia, a una de las más prestigiosas 
tertulias literarias del mundo, la del café y botillería de Pombo, que regen
taba el gran Ramón, o bien oír perorar a los del 98 en las tertulias de 
la Granja del Henar o del café Levante, o bien participar en la apasionante 
actividad política del Ateneo o en la más reposada y europeísta de la Resi
dencia de Estudiantes. 

Fueron, pues, unos años jalonados de aventuras culturales apasionantes 
y significativas, que la joven generación los vive y los llena con apasiona
miento. En 1923 y en la revista Plural, considerada por Guillermo de Torre 
como la última voz del ultraísmo, publican Benjamín James y Valentín 
Andrés Álvarez sus primeras páginas de prosa novelesca. Y en ella colabo
ra también Mauricio Bacarisse. 

En el mismo año, estos escritores pasan a engrosar las filas de la flaman
te Revista de Occidente, donde se constituye el primer núcleo visible de 
esta generación. Allí publica Antonio Espina, que había ya firmado dos en
tregas poéticas {Umbrales, 1918 y Signarlo, 1923) y que ahora se dedica 
a la prosa con Pájaro pinto (1926). Y es allí, y en la editorial de Ortega, 
«Nova novorum», donde se reúne la nueva promoción. 

También, el primer día del año 1927, tan significativo, sale a la calle 
La Gaceta Literaria, dirigida por Ernesto Giménez Caballero, donde asimis
mo se dan cita todos los miembros de la generación. 

En los meses de febrero y mayo del mítico 21 llegan a las librerías y 
a las salas de cine españolas dos obras que causan gran impacto. La novela 
de John dos Passos Manhattan Transfer y la película de Fritz Lang, Metró
polis. Así, el tema de la ciudad se repetirá en muchas de estas novelas 
y el cine formará e influirá en la narrativa de forma considerable. 

Asimismo, en junio tendrá lugar el homenaje a Góngora, que despertó 
gran interés, no sólo entre los poetas, como era natural, sino entre los pro
sistas, lo que queda patente en dos números extraordinarios de la Revista 
de Occidente y de La Gaceta Literaria, y algunos de ellos practicarán un 
barroquismo expresivo, con insistencia en temas mitológicos. 

Pero el agotamiento de este tipo de novela tiene como causa principal 
el abandono por parte de sus propios miembros. Así Juan José Domenchi-
nat al criticar, bien es verdad que ya en los años 30, la reedición de El 
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profesor inútil de James, se atreve a poner y muy acertadamente, el dedo 
en la misma llaga: 

Aquello de la imagen a ultranza fue epidemia catastrófica. Ortega y Gasset, creador 
o descubridor de algunas muy felices, hizo culminar este pacienzudo deporte. La bús
queda de la metáfora degeneró bien pronto en obsesiva superstición estética. Supedi
tando lo cualitativo a lo cuantitativo se solía preguntar: ¿Cuántas metáforas? Y al 
bisoño escritor que no incluía un mínimo de siete metáforas por párrafo solía mote
jársele de escribidor insulso o de metafórico ruin. ¡Un delirio de sombras! No hubo 
a la postre, nada más digno ni halagüeño que los chaparrones de imágenes. Advino 
el repudio de las ideas. El ineludible «tabú». ¿Un soneto? Catorce metáforas. ¿Una 
novela? Tres mil doscientas veintitrés metáforas. Y nadie se preocupó de emulsionar 
estos hallazgos con la sintaxis ni con la sindéresis. ¿Para qué? Nada tan bello como 
la rebeldía de las imágenes a granel. (...) La contagiosidad y virulencia de aquel delirio 
causó hondos estragos. La metáfora se encrespó en desatino. (Crónicas de Gerardo 
Rivera, 1935). 

Aparte de exageraciones, estimo las últimas líneas como un buen diagnóstico. 
Igualmente, Max Aub, que había contribuido a este tipo de novela con 

Geografía y Fábula verde, se rebela contra «el álgebra superior de las metá
foras» que era la asignatura clave de la carrera generacional. 

Para el autor de Campo del moro, los términos deshumanización y popu
lar son antiestéticos y estos novelistas, dice, se alejaban forzosamente más 
cada día de las fórmulas populares, la novela y el teatro, y añade: «Se 
deshumanizaban, pura bambolla, camino de la nada». 

Años más tarde, en 1934, y en su novela Luis Álvarez Petreña, Max Aub 
hará un retrato cabal e interesante del ejemplar típico del escritor intelec-
tualísta en ciernes, «transido, como el propio Álvarez Petreña, de turbios 
ideales mostrencos, vahos de sedicente espiritualidad o idealidad, ribetes 
de cerebralismo o intelectualismo trasnochado, y lugares comunes plurilin
gües, o regurgitaciones de la más flamante pedantería», según el ya citado 
Domenchina en sus también citadas Crónicas de Gerardo Rivera. 

Si hemos de creer a Max Aub, conocedor de la generación de primera 
mano, los rasgos generacionales, que se desprenden de su análisis en Álva
rez Petreña, serían: intelectualismo, autosuficiencia, asepsia política, irres
ponsabilidad, facilidad deportiva, ambición de originalidad a cualquier pre
cio, metaforismo, horror al triunfo popular, gusto por los clásicos barrocos 
y filiación poética modernista. 

Si hoy, a los cincuenta y tantos años de tan lúcido análisis, quisiéramos 
volver a reagrupar a los supervivientes de aquella generación, partida años 
más adelante por el exilio y la guerra, veríamos que ninguna de esas carac
terísticas que les atribuyó Max Aub, servirían para reagruparlos de nuevo. 

Pues, al buscar nombres de escritores y narradores de la llamada genera
ción del 27, con brillantes excepciones, de las que hablaremos, supervivien
tes de aquellos brillantes años narrativos, al buscar entre los supervivien-
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tes de aquellos grupos que Nora reagrupó como novelistas líricos, deshu
manizados o intelectualistas, y que permanecieron en su patria, vemos que, 
por regla general, sus actividades terminan en tomo a 1934, más o menos, 
en lo que a producción narrativa se refiere, y que la labor de muchos de 
ellos en la posguerra se desvía a otro tipo de actividades, tales como la 
teatral, la poética o la crítica, o en otros casos termina en el más triste 
de los silencios. 

Terminaba así, como dijimos, con la publicación de Imán y El nuevo 
romanticismo, una aventura narrativa que, pese a los escasos años de dura
ción, tuvo importancia incalculable en el desarrollo posterior de nuestra 
narrativa, y creemos que algunos de los logros estilísticos de Martín San
tos, Benet, García Márquez y otros, tuvieron su origen y claro antecedente 
en aquellos vanguardistas. 

Y si bien no dejaron ninguna obra definitiva, tal y como sucedió en Amé
rica con Manhattan Transfer, por no citar otras, si repasamos hoy novelas 
como Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna, Lo rojo y lo azul y El convi
dado de papel de Jarnés, Estación de ida y vuelta de Rosa Chacel, Los terri
bles amores de Agliberto y Celedonia de Mauricio Bacarisse y algunas de 
los primeros intentos de Ayala, nos encontramos con lecturas fascinantes 
y apasionantes, muy lejos de las «cagarritas» literarias, como las denominó 
Max Aub. Unas obras dignas, de no caer en el olvido, y de ahí que hoy 
las recordemos, pues bien sabemos que el viento del olvido, nos lo avisó 
Cernuda, cuando sopla, mata. 

Ernesto Giménez Caballero, perteneciente a la generación y que contribu
yó a su narrativa con un curioso libro, Yo, inspector de alcantarillas, y 
que dirigió su revista más significativa, La Gaceta Literaria, contribuyó a 
perfilar y hacer el anagrama, a lo que fue tan aficionado, de esta nueva 
narrativa, a la que distinguía con las siguientes anotaciones: es anti-romántica, 
anti-retórica, anti-política, anti-plebeya, anti-patética. Es pro-cinema, pro
sport, pro-circo, pro-alegría, pro-juego, pro-pureza, pro-matemática, pro-religiosidad, 
y añade, en muchos casos, católica. 

Sus temas, según tan curioso y paradójico escritor, son improbabilida
des, más o menos inhumanas, pluralidades poéticas y temas escabrosos. 
Su estilo se basa en su riqueza y precisión idiomáticas. Concepto y metáfo
ra como trampolines esenciales. Frases punzantes. Algodón aséptico. Nada 
de cloroformo y exceso alcohólico. Y en cuanto a su valor hace unas preci
siones, aún hoy, creo yo, válidas. En primer lugar, dice, sólo han sido acep
tadas por minorías, mientras que el pueblo en general las desprecia. Y, 
sin embargo, termina diciendo, «gracias a ella se ha producido un fenóme
no que no ocurría desde el siglo XVII: España ha añadido una nota, y con 
voz totalmente propia, al concierto literario de las naciones». 



88 

Pero el innovador y vanguardista se da cuenta del fin de la aventura 
narrativa de los novelistas de la generación del 21, y escribe; o mejor diag
nostica: «Hoy en 1930, los vientos empiezan a cambiar de dirección y nos 
enfrentamos a un nuevo romanticismo (fíjense que emplea el mismo título 
de Díaz Fernández). La tendencia, tanto de la poesía como de la prosa es 
la de abandonar su carácter deshumanizado, para emplear el término de 
Ortega. Ya no se busca la "pureza", tal como predicaba la Revista de Occi
dente, y en su lugar se persigue lo "humano". Nuestra literatura se empie
za a preocupar por la política y por realidades acuciantes. Un nuevo impul
so creador ha nacido; pero es un período aún virgen, sin nombres ni obras, 
ni siquiera manifiestos. Pero lo cierto es que la sensibilidad de nuestros 
jóvenes está cambiando de rumbo». (Artículo publicado en The European 
Caravan, Nueva York, 1934.) 

Y era también el acta de defunción de la literatura vanguardista que ha
bía prevalecido en nuestros prosistas desde 1924, y acta también de defun
ción de la novela que hasta entonces, y a espaldas de la realidad social, 
habían practicado los más conspicuos miembros de la narrativa de 1927. 
Desde entonces, y aún antes, la novela lírica y deshumanizada se venía de
sintegrando y hasta James, su más alto representante, con la publicación 
de novelas como Locura y muerte de nadie y Lo rojo y lo azul se acerca 
ya a la novela social. Es el momento de entonar el réquiem por la novela 
experimentalista de los narradores del 27, pero hagámoslo con el clásico: 
la novela deshumanizada ha muerto, viva )a Novela, con mayúsculas, que 
es lo que harán los novelistas más destacados de esta generación, como 
Ayala, Rosa Chacel y Max Aub. 

Hecho ya un balance, bien es verdad que apresurado, de la narrativa 
de la generación del 27, vamos ahora a dedicar unas páginas a algunos 
de sus componentes, los más, a nuestro juicio, desconocidos y merecedo
res, naturalmente, de alguna reedición. 

Comencemos por el que primero desapareció, a sus floridos y prometedo
res 36 años, Mauricio Bacarisse. Se inició como poeta en los famosos Cua
dernos Literarios, donde aparecieron textos de Max Aub, entre otros. Como 
narrador publicó solamente dos títulos: Las tinieblas floridas y su novela 
más extensa, Los terribles amores de Agliberto y Celedonia. Ambas están 
fechadas en 1927 y 1931. En el corto tiempo que va de una a otra, Bacaris
se pasa de una actitud mironiana a una ambiciosa narrativa vanguardista, 
en la línea de James o de Antonio Espina. A nosotros nos interesa hoy 
su segunda producción que, es curioso, tuvo una primera versión más bre
ve, pensada para la serie de los «Nova Novorum» pero fue rechazada por 
el director de la colección. Es entonces cuando nuestro autor decide am
pliarla, y quizás en exceso, dando como razón el estar «demasiado preñada 
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