El deseo, lo negro

(Sobre Luis Cernuda)

i toda obra es siempre mas o menos explicitamente una biografia, la
de Cernuda se presenta abiertamente como tal. La realidad y el deseo v
Ocnos', en su organizacion cronologica, corresponde al desarrollo de una
vida sefialando los momentos mds intensos. Pero escribir su vida no es
escribir sobre su vida. Menos atin, narrarla. Una biografia poética —porque
asi se nos presenta la obra de Cemuda— no reproduce el acontecimiento
vivido: ella lo hace transformandolo en experiencia. Y esa transformacion
es la poesia misma. }

Vida y escritura estan tan estrechamente confundidas en Cernuda que
la primera actda constantemente en la segunda —ahi se expone—, en los
dos sentidos del término, como lo quiere Leiris®. El «cuerno del toro» pun-
za, en efecto, a menudo en sus poemas; a ello se debe que nos continte
afectando. Porque la voz que habla en ellos, es sabido, no puede sino decir
la verdad. Una verdad que no es acuerdo ilusorio e inverificable de esta
voz con una vivencia siempre inaccesible, sino con el texto que configura
donde la voz se hace oir. No hay sino verdad interior al poema: esta organi-
zacion subjetiva —de su ritmo— es el pasaje de un cuerpo que toca el nues-
tro. Asi, creemos a Cernuda ya que creemos en esta voz despertada en no-
sotros por su voz. Aquella en la que se busca nuestra propia verdad que
nos revela, por contraste, la suya.

A pesar de las aparentes mutaciones debidas a las circunstancias de la
vida y a la logica de su evolucion (simbolismo mallarmeano y neoclasicis-
mo en los inicios, periodo surrealizante, neorromanticismo panico bajo el
signo de Hélderlin, grandes poemas de la madurez proximos a la poesia
inglesa), esta voz continua fiel a si misma, tendida entre lo que la influye
v lo que ella hace con las influencias: este desconocido que no pertenece
sino a ella y que, muy rapidamente, surge en los poemas surrealistas que
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son, si no lo mejor de su obra, al menos su parte mas intensa y sobre
la que me gustaria detenerme aqui.

El surrealismo de Cernuda no es ni el de Larrea ni el de Aleixandre,
tampoco ¢l de Alberti o Lorca. Menos atn el de los surrealistas franceses.
Hay en los poemas que escribe en esta época (1929-1931) una revuelta cuyo
estallido, hecho de violencia y de desesperacion juntas, los torna, paradoji-
camente, mucho mas legibles que los que componen en el mismo tiempo
sus amigos o sus contemporaneos. El azar de las asociaciones verbales es
siempre sometido a la fuerza rectora de una carga pasional (y pulsional)
de una implacable lucidez. Porque Cernuda no escribe, como otros, para
esconder sino para descubrirse, en el amplio sentido del término. Por ello,
algunos versos, estrofas y poemas de Un rio, un amor y, sobre todo, de
Los placeres prohibidos, carecen de edad, y esa es la causa de que nos sacudan.

*

La errancia desde el principio, la carencia de ser: «Un hombre gris avari-
za por la calle de niebla». Las imagenes flotan, se dispersan, las sombras,
los lugares. Un resplandor, a veces, a través de la noche. Una luz fria, tor-
turante: es la del amor perdido. Un rio, un amor no cesa de decir este
decaimiento, este abandono: la caida, la pérdida del Paraiso:

Solo sabemos invocar como nifios al frio
Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo.

En el origen de este libro hay un doble reencuentro: el del amor y el
del surrealismo. El primero es un eco: la homosexualidad, para Cernuda,
no es viable sino en el desgarramiento. El segundo, un medio de escapar
a esta angustia por la formacion de lo que la experiencia poética no permi-
te dominar. Ningin efecto de moda, ciertamente, sino una urgencia y una
necesidad profundas. Los textos se suceden, escritos muy rapidamente, la
mayoria de ellos entre julio y agosto de 1929, Los ejercicios de estilo de
los dos libros precedentes, Perfil del aire y Egloga, Elegia, Oda, ceden a
la violencia de los afectos:

A lo lejos

Una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
Noches como una sola estrella,

Sangre extraviada por las venas un dia,
Furia color de amor,

Amor color de olvido.

A pesar de la aparente arbitrariedad de las imagenes, se esta lejos del
irracionalismo triunfante de algunos contemporéneos. Un hilo corre siem-
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pre a través de los poemas. Una voz. Transparente en su misma opacidad,
en su lasitud:

Estar cansado tiene plumas,

Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro.

Se podria hablar de un Eluard espafiol si no hubiera en su poesia algo
mas aspero, menos facil, en el sentido en que Eluard escribe: «Encuentro
la belleza facil y es gratos. Es suficiente con comparar dos libros fechados
en el mismo afo, Un rio, un amor y L'amour la poésie, para percibir, bajo
la aparente semejanza, las diferencias profundas. Un rio, un amor: golpeteo
ritmico que, por la breve cesura de la coma, instaura una temporalidad
inscrita en Ja imagen del rio. Fugacidad, pérdida. El amor esta en el pasa-
do. No tanto el amor como un amor: una perspectiva, no una esencia; una
experiencia particular que podra, sin duda, reproducirse pero que quedara
marcada por ¢! primer fracaso. L'amour la poésie: ya no la temporalidad
fugitiva, portadora de olvido, sino la eternidad de una fusion. El amor —la
esencia— triunfante, transfigurado. Incluso en la angustia, Eluard es un
hombre esperanzado: «Y ti que desapareces para aparecer siempre», canta
el ultimo verso del libro refiriéndose al amor perdido. Cernuda experimen-
ta desde el principio el amor como un imposible:

Un dia comprendi¢o como sus brazos eran
Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna,

Si Eluard es el poeta del amor, Cernuda lo es del deseo. Con lo que eso
supone de angustia interminable, pero también de intensidad y de violen-
cia. Porque si el deseo nace de una falta, de una distancia —la del paraiso
de la infancia a la vez recobrado y vuelto a perder en el acto erdtico («Flo-
res clamando a gritos/ Su inocencia anterior a obesidades»)— es también
poder destructivo, grito de pura revuelta. Y ahi oimos a Rimbaud:

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada mas que vivir es estar a solas con la muerte.

Con Un rio, un amor, comienza para Cernuda una marginalidad, un exi-
Tio, una soledad, en las antipodas del compromiso de Eluard («Hoy, la sole-
dad de los poetas se disipa») y que en lo sucesivo, vida y obra no hicieron
sino ahondar. Tal sera el precio de su fidelidad inflexible al deseo®. Y tam-
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hién de la afirmacién, de una diferencia radical que, después del caos afec-
tivo de este libro, encuentra su expresion mas intensa, dos afios mas tarde,
en Los placeres prohibidos.

*

En la Espana de los afios treinta, donde reinaban los tabties mas estric-
tos en materia de sexualidad, osar anunciarse abiertamente diferente no
revelaba una toma de partido bravucona o una tentacion suicida —menos
aun cierto militantismo minoritario— sino una necesidad existencial y mo-
ral, Porque la homosexualidad imanté su vida v constituyo, si no el cora-
z0n, si al menos la raiz de su poesia, Cernuda no puede sin hipocresia
eludirla ni siquiera pudicamente velarla. Por eso necesita asumirla —y decirla—.
Es lo que hace en Los placeres prohibidos, la revuelta final de Un rio, un
amor, cambiando a menudo de signo: la imprecacion nihilista se muda en
agresiva afirmacion de una disidencia:

Diré como nacistéis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de punos,

Ante todos, incluso el mas rebelde,
Apto solamente en la vida sin muros.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,

Miembros de marmo! con sabor de estio,

Jugo de esponjas abandenadas por el mar,

Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.

Poema manifiesto que, en su violencia sensual y pagana, preludia lo que
va a ser el libro: un canto de la pasion amorosa al tiempo que una medita-
¢ion sobre su radical ambivalencia; una glorificacion de esta parte escondi-
da del hombre que las morales occidentales del trabajo y del progreso no
han cesado de reprimir y que revelan los nombres, malditos a comienzos
de siglo y trivializados hoy, del deseo v del placer:

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suefie;

Mitad v mitad, sueno v suefo, carne ¥ carne,
fguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

¢Y quién ha dicho mejor, con palabras mas justas, que el amor no es
tusion del uno en el otro, aun menos posesion del uno por el otro, sino
plenitud en la «igualdad» de una velacién donde, por un instante, se re-
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construye la plenitud perdida? De ahi, lo vamos a ver, su dificultad, su
imposibilidad misma.

Esta experiencia del amor, Cernuda la encarna en un mito que es una
constante en su obra: el del Edén perdido®. Mito que él recrea a través
de sus libros en un relato disperso pero coherente, centro de imagenes
organizando y articulando otras imagenes, inconscientes, las que, a su vez,
formalizan un deseo incomprensible fuera de ellas. Un #io, un amor y Los
placeres prohibidos son, de esta manera, recorridos por la nostalgia del
Paraiso, ya que son los libros de la Caida:

Tu pequena figura, sola en algan camino,
Cae lentamente desde la luz.

La armonia perfecta del Edén de la infancia, unidad del ser consigo mis-
mo v con el mundo, acaba de romperse. Algo como un vidrio impalpable
se interpone entre él y las cosas. Todo se desliza, se disocia: la naturaleza
—la madre— se aleja, se objetiva, deviene una inaccesible belleza. El cuer-
po se escinde, descubre en otros cuerpos esta parte de ¢l mismo que se
aleja. El tiempo ha comenzado. El exilio. La soledad. Y el deseo, herida
siermpre abierta —«Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta no existes—
sed de retorno a la unidad perdida en el reencuentro con el cuerpo amado.
El acto erdtico es la Gnica via de acceso a la plenitud original. El dngel
adolescente puede reabrir las puertas del Edén si el narcisismo inherente
a la pasién amorgesa no llevara a Cernuda a la dolorosa constatacion de
que el otro cuerpo, tinico camino de vuelta, es también, porque es otro,
el principal obstaculo:

Veia al inclinarme sobre la verdad
Un cuerpo que no era el cuerpo mio.

El desgarro amoroso —la caida nuevamente— que, contraponiéndose a
la nostalgia de la'inocencia, es tuente de algunos de los poemas de amor
mas intensos de la lengua espanola:

Estaba tendido y tenia entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo besé en los labios,
porque el rio pasaba por debajo. Entonces se burlo de mi amor.

Sus espaldas parecian dos alas plegadas. Lo bese en las espaldas, porque ¢l agua
sonaba debajo de nosotros. Entonces llord al sentir la quemadura de mis labios,

Era un cuerpo lan maravilloso que se desvanecio entre mis brazos. Besé su huella;
mis lagrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un
pufial, un ala v una sombra.

De mi mismo cuerpe recorté otra sombra, que solo me sigue 2 la mafana. Del punal
v el ala, nada sé.

Aqui, como en algin que otro de estos poemas en prosa ¢cémo no oir
la voz de Rimbaud? Especialmente la de «Desierto del amor». Rimbaud
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esta tan presente como e] surrealismo. En ocasiones, con una presencia
casi literal. Como aqui, por ejemplo, o, mas atn en la «Pasién por pasion»,
pues ciertos giros de frases, ciertas iméagenes son ecos directos de poemas
franceses. Por supuesto que Cernuda no plagio a Rimbaud, sino que descu-
bre en él la forma, casi inexistente en Espafa, del poema en prosa (que
desarrollara mas tarde, retomando a Baudelaire, en Ocnos), un aspecto esencial
y olvidado, sobre todo en esta época, de la escritura poética: su narrativi-
dad. La cual no esta fundada sobre la ficcion y no retoma la forma del
relato sino para subvertirla (anonimato del «yo», mezcla de precision y de
indeterminacion, falsa linealidad que se abrevia, etc...) vy, por la distancia
instaurada por el uso del pasado, aumentar la tensién afectiva por la pre-
sencia fatal de lo irremediable. Dicho de otra forma: Cernuda encuentra
en Rimbaud la intensidad de una escritura de la pasién anterior que prece-
de y es fuente del surrealismo. De ahi, sin duda, la diferencia de tono entre
estos poemas y los otros surrealistas: este cruce de turbacion y limpieza,
de agresividad v de nostalgia, mucho menos fechada; esta confusion que
alumbra por tanto una conciencia despiadada donde, a menudo, nos reconocemos.

Porque ver en este libro solo un alegato por un amor diferente, es redu-
cir considerablemente su alcance. Este narcisismo, esta pasion devastado-
ra, los deslumbramientos y sufrimientos, son también los nuestros. El amor
no tiene rostros diversos: no hay mas que uno. Vivido con el fotal abando-
no de Cernuda, trabaja en esta disidencia que no es solamente la de la
pasion homosexual, sino la del poder transgresivo de todo deseo. Leyendo
a Cernuda nos inclinamos también sobre nuestra propia imagen, y siempre
la descubrimos otra y semejante. Descubrimos al otro en nosotros mismos.

Lo que otorga a estos poemas su intensidad es, pues, la violencia lucida
que los recorre. El caos afectivo de Un rio, un amor alcanza, en Los place-
res prohibidos, una meditacion que comprende, sin excluirla, esta parte de
sombra que encarna el surrealismo. Esto no es, para Cernuda, ni una técni-
ca literaria ni un modo de liberacién bajo la apariencia del automatismo.
Aqui, el poema no es jamas una mascara bajo la cual el poeta se ocultaria
para hablar, sino la revelacién de una verdad singular «que no se llama
gloria, fortuna ni ambicién/ sino amor o deseo». Una moral... De ahi la
transparencia de la escritura. Como en un agua clara, se puede ver a tra-
vés. Pero lo que vemos es oscuro. El deseo, lo negro.

Jacques Ancet

{Traduccion de Juan Malpartida)
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