
María Zambrano, el exilio y 
la lucidez 

F 
M**ix\ la necesaria y justificada brevedad de esta intervención renuncio 
de entrada a enunciar los temas que suscita un pensamiento como el de 
María Zambrano, ni siquiera pretendo esbozar un perfil. 

Me contentaré con proponer alguna de las imágenes conceptuales que 
podrían intervenir en la composición de un retrato intelectual de María 
Zambrano, imágenes o figuras que podrían también orientar la lectura de 
su discurso. 

Bajo las ideas del exilio y de la lucidez quiero evocar lo oscuro y lo lumi
noso, lo sombrío y lo claro, en una palabra, el claroscuro de un texto como 
el de María Zambrano. Un texto a un tiempo intrincado y transparente, 
como esos claros del bosque que escapan al que los busca y que sólo se 
ofrecen, como un don, al que los espera sin impaciencia. 

Bajo la figura del exilio señalaría y descifraría en el texto de Zambrano 
la separación del estar, la distancia del pensar, el solipsismo quizás y la 
soledad ante lo otro (y ante el otro), la reserva ante el lenguaje, la búsque
da obstinada de una palabra fuera o antes del decir. 

Lucidez, por el contrario, dice claridad, despertar, abertura, visión, naci
miento, revelación. Arribada sin caminos, sin método, por puro contacto, 
a través del «sentir iluminante». 

El exilio es la posición de un pensamiento para el que el sujeto hablante 
sólo pueda «hablar de sí mismo» y «apuntando hacia el sí mismo» (Delirio, 
279). Este sujeto que sólo habla de sí se condena, pues, al exilio interior, 
al silencio, a la quietud, a la suspensión no sólo de la palabra que habla 
sino también de la palabra que interroga: «Quedar en suspenso la palabra, 
el discurso que cesa...» «Suspender la pregunta que creemos constitutiva 
de lo humano»... «Dejar que la mente conciba silenciosamente» (Claros, 17). 



248 

No preguntar, no interrogar: un saber pasivo que espera la claridad que 
no aparece siempre que se la busca por los caminos trillados (el método), 
un saber, como el claro del bosque, que se presenta de improviso, repenti
namente, inopinadamente. 

Exilio es, por eso, silencio. Un silencio sonoro y claro. Como dice Ullán, 
en María Zambrano «el silencio es al corazón lo que el claro es al bosque». 
Sólo así el exilio deviene lucidez: «Sentir iluminante... conocimiento inme
diato, sin mediación». «Diálogo silencioso del alma consigo misma» que 
«busca aún ser palabra, la palabra única, la palabra indecible, la palabra 
liberada del lenguaje» (Claros, 58). 

El exilio del pensar es entonces diálogo sin palabras, diálogo en silencio, 
mudo, que busca la palabra que no puede ser dicha porque está antes o 
más allá del lenguaje que la oprime: 

La palabra más alta es aquella que no puede ser usada ni utilizada; la que es consumi
da quedándose intacta. La que lleva en su canto el silencio y que al ser recibida crea 
soledad y comunicación (España, 206). 

«La palabra que lleva en su canto el silencio» es, como Zambrano parece 
describir, el discurso de la filosofía alimentada en el poema. Si poema es 
«canto y palabra», se diría que la palabra «que lleva en su canto el silen
cio» sería la palabra más alta, esa que busca el filósofo-poeta, la palabra 
indecible, la palabra liberada del lenguaje, la palabra única. 

Exilio es también la figura de la intimidad cerrada que se dice en María 
Zambrano como morada: 

Todo lo que el hombre tiene por propio es morada y cárcel, dominio y encierro a 
la vez. Todo organismo vivo persigue poseer un vacío, un hueco dentro de sí, ...un 
hueco, conquista suprema de la vida (Claros, 73). 

El exilio (el solipsismo, quizá) es siempre la desposesión, la ascesis. No 
es la incomunicación ni el aislamiento. El exilio en María Zambrano es 
«el ser de una interioridad», de una morada. Una interioridad que precisa 
del silencio, de la suspensión del lenguaje: «El silencio revela al corazón 
en su ser» (Claros, 73). 

¿Y los otros? Los otros son nuestro prójimo por la palabra pero ello «se 
sabe y se siente mejor que nunca cuando con ellos compartimos el pan, 
el suyo o el propio, que así se hace nuestro» (España, 202). Un pensamiento 
no dialógico, un pensamiento del silencio y de la reserva es, sin embargo, 
un pensamiento solidario: 

Como la palabra, el pan alcanza la plenitud de su ser, dándose, porque ese pan es 
también palabra {Claros, 202-203). 
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El exilio del pensar no es altivez ni desprecio. Es silencio solidario que 
nos invita a compartir el pan mejor que la palabra. Si para Ortega, como 
recuerda María Zambrano, «vivir es convivir», la muerte es «la ausencia 
de la posibilidad de comunicarse». «Cuando a nadie le podemos contar nuestra 
historia», es la muerte (Delirio, 16). 

¿Cómo salir del exilio? Se diría que para María Zambrano es terrible 
salir, es terrible volver del exilio: 

Edipo se arrancó los ojos por haber vuelto al lugar del nacimiento en vez de seguir 
naciendo, aceptando el sacrificio de sentirse cada vez más hundido entre las tinieblas 
a medida que se ve más y con mayor claridad (Delirio, 18). 

Para María Zambrano, Edipo es la figura del que no supo consentir con 
la lucidez cegadora. Edipo no pudo soportar la luz y se condenó para siem
pre a la oscuridad. 

María Zambrano dudó mucho antes de volver de su exilio físico: 

¿Volver a España? Es terrible volver al cabo de tanto tiempo... No sé lo que me va 
a pasar. Yo quiero ir... Hay algo que todavía se resiste... No quiero ir sólo para morir, 
sólo para eso (El Pais, junio 1981). 

Porque para salir de} exilio hay que consentir con la lucidez. Bajo el 
término de lucidez puede ser pensada la doble opción de María Zambrano 
contra el método (contra el camino, contra lo continuo) y contra la esponta
neidad (contra lo caprichoso, contra lo errático). Ni el método (perezoso) 
que mecaniza ni la espontaneidad (frivola) que miente («Hablar espontánea
mente es mentir», Delirio, 63). 

Su elección, orteguianamente, es la precisión, la claridad, la visibilidad, 
la discontinuidad del destello: 

La filosofía despoja a la palabra de su extraño vivir de cuerpo sonoro, reduciéndola 
al núcleo -de lo visible. Así, la filosofía hace entrar a la palabra en el reino de la 
visibilidad, así la filosofía construye la palabra diáfana como cuerpo de la luz; la 
claridad (España, 177). 

Precisión, claridad, visibilidad, caracteres luminosos de la palabra; pala
bras para ser vistas más que oídas. Imágenes discontinuas más que prue
bas constantes. Todas son modalidades de la luz, de lo lúcido; todo se ofre
ce a la lucidez. 

La lucidez de María Zambrano es la que le dicta quizás esa parábola 
de Aristóteles «en Jas esferas». Es la parábola del difícil camino de la re
conciliación de la filosofía y de la poesía, del pensar y del crear, del con
cepto y de la belleza: «Los llamados pitagóricos», cuando Aristóteles llegó 
a las esferas, le entregaron «una lira y unos papeles de música rudimenta
ria» y lo dejaron solo. Tenia que encontrar «los números de su alma en 
las cuerdas de su lira», «hacer sonar esos números» pitagóricos de la músi-
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ca. Aristóteles se puso a practicar pero «tenía los dedos endurecidos para 
tañer» (Delirio, 285). 

«Hacer sonar los números» del concepto (como el Sócrates del joven Nietzsche 
que debía aprender a tocar la flauta), es pensar la figura de la «reconcilia
ción de la filosofía y la poesía». Una reconciliación que se prohibe pagar 
el precio de la confusión, de la vaguedad, de la imprecisión que parecen 
amenazar a todo pensamiento que, como el de María Zambrano, quiera ser 
pensamiento de los márgenes. 

La lucidez es el lugar de la perdida unidad entre filosofía y poesía, una 
lucidez que María Zambrano reencuentra en el personaje de Antígona, figu
ra trágica con la que parece identificarse. 

Antígona o la lucidez. Antígona vive «la tragedia más cercana a la filoso
fía» (Antígona, 34) porque narra el sacrificio que permite el nacimiento de 
la conciencia, el sacrificio de la resistencia a la luz. Gracias al sacrificio 
de Antígona surge la conciencia que no es sino otro modo de la lucidez. 

Una lucidez, una búsqueda de luz, que elige libremente la oscuridad del 
exilio absoluto para no perder la dignidad de seguir diciendo sí a la nega
ción, consintiendo estoicamente con lo que me niega pero sin disolverme 
en ello («Lo humano es la actualización del no-ser», Delirio, 57). 

Elegir lo oscuro del exilio, cumplir el sacrificio, descender a los abismos 
para merecer la lucidez. Como dice María Zambrano en La tumba de Antí
gona (pág. 20): 

Toda víctima de sacrificio... ha de pasar por todo: por los infiernos de la soledad, 
del delirio, por el fuego, para acabar dando esa iuz que sólo en el corazón se enciende, 
que sólo por el corazón se enciende. 

Mariano Peñalver 
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