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no promete ningún cambio, sino variantes de emociones, síntomas, miedo, 
contenidos, hasta paralizados, dentro de tres secciones que llevan el mismo 
título, «Huésped de las nieblas». El empleo de secciones, de voces, de esce
narios cuidadosamente especificados, son las señales más obvias de la ten
sión y textura dramáticas de la obra poética de Rafael Alberti, que él ha 
sabido vivificar con su propia voz desde que recitó en el Cineclub los poe
mas Yo era un tonto,,. Los que le han visto sacar una pistola al final del 
su lectura de su poema a Buster Keaton habrán comprendido por qué Al
berti ha escogido como título Poemas escénicos, y por qué llevó a las ta
blas, con su auto El hombre deshabitado, personificaciones de algunas de 
las imágenes más trascendentes y tradicionales de Sobre los ángeles. 

La obra de Rafael Alberti nos enseña que la creatividad no acata fronte
ras ni tolera barreras; en ella, poemas e imágenes pasan al teatro para 
ser llevados a la escena o acompañados de música; los poemas de A la 
pintura captan la individualidad de muchos pintores; en Noche de guerra 
en el Museo del Prado, los personajes de ciertos cuadros bajan de sus mar
cos y hablan; las pinturas que él mismo pintó a partir de 1947 están, nos 
dice, «casi siempre inspiradas en mis propios poemas». Su elogio del alfa
beto en el poema «Eí lirismo del alfabeto» (de Fustigada luz) —«Pintura, 
poesía, caligrafía y música... aquí en un solo ramo»— celebra con orgullo 
la riqueza y diversidad de la mente creadora, y nos debería convencer de 
que nuestro poeta debe a sus raíces italianas, esa incapacidad de encerrar
se dentro de un solo género, ese talento desbordante que vemos magnífica
mente representada por Leonardo da Vinci y Miguel Ángel. Rafael Alberti 
nunca ha traicionado sus raíces; desde el principio mismo de su carrera 
como poeta, él demostró un profundo respeto por su herencia cultural, res
pondiendo en Marinero en tierra a la atracción ejercida sobre tantos poetas 
de su generación por toda la rica gama de poesía española, desde la de 
tipo tradicional hasta las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Tentador era 
ceder a los ritmos y tópicos de la poesía popular, irresistibles hasta para 
Pedro Salinas, que cantó en Presagios ¡Ay Sevilla, Sevilla,/ quiéreme por 
amigo!». Éste sería un ejemplo de lo que nuestro poeta'denominó en 1929 
«el costumbrismo o pintoresquismo andaluz de última hora»6. Su insistencia 
en 1934 en que «Nada, o muy poco, tiene que ver mi poesía primera con 
el pueblo... Más con la tradición erudita» revela la necesidad que sentía 
de perfilar su individualidad y de aclarar las diferencias entre él y otros 
poetas, particularmente García Lorca, a quien nombra —en el misma entre
vista de 1934— en su definición de la índole popular de su obra: «Pero 
el popular no a la manera de García Lorca. Sino lo popular por la vía 
culta»'. Si el elemento popular de sus primeras obras era una expresión 
más de lealtad, de homenaje, entre tantas pronunciadas por su generación, 
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su especificación «por la vía culta» marca una ruta personal que, pasando 
directamente por el Cancionero musical de los siglos XV y XVI, de Asenjo 
Barbieri, Alberti siguió para componer joyas literarias tan perfectas como 
«Mi corza». 

Sin embargo, la presencia en Marinero en tierra de sonetos elegantes, 
de frases cultamente estilizadas como «clavel y espuma y nácar de los ma
res», y del nombre mismo de Góngora (en el mismo soneto, dedicado a 
Catalina de Alberti), pone de manfiesto el riesgo de dividir la obra y la 
mente de Rafael Alberti en fases cronológicas y categorías ordenadas y có
modas para los estudiosos de su obra. Leer en los dos poemas que siguen 
al soneto dedicado a Catalina de Alberti versos tan claros como «Mi cora
zón, repartido/ entre la ciudad y el campo» y tan intensamente creacionis-
tas como «La luciérnaga del tren/ horada el desfiladero», es ver la prueba 
de que para él ningún estilo es una prisión, una camisa de fuerza. En pri
mer lugar, el popularismo es de por sí diverso, tan polifacético para nues
tro poeta que admite lo que él llama —en su conferencia de 1932, «La poe
sía popular en la lírica española contemporánea»— «surrealismo popular»: 
esa vena grotesca de las retahilas estrafalarias que nutre su poema «De 
2 a 3». En segundo lugar, ningún estilo es capaz de contener el poema, 
apartarlo del mundo que Alberti siempre ha necesitado. Para conciliar su 
respeto por el pasado con su conciencia del mundo que le rodea, Alberti 
hace un acto de malarabista en el poema «El aviador»; cuando lo comienza 
con la invocación «Madre», se emparenta con tantos poetas anónimos que 
se han proyectado dentro de la mente del hijo o de la hija para interpretar 
quejas, o lamentos, o ilusiones, como ésta: 

Madre, la mi madre, 
yo me he de embarcar, 
a la mar, a la mar que llevan 
quién se va al mar. 

Aunque la tragedia que motivó su poema fue causada por un invento 
del siglo XX, Alberti ha sabido proporcionar elegancia y dignidad al lamen
to de la niña, colocándola en una línea que remonta al pasado y llevará al futuro: 

Madre, ha muerto el caballero 
del aire, que fue mi amor. 
Y en el mar dicen que ha muerto 
de teniente aviador. 
¡En el mar! 
¡Qué joven, madre, sin ser 
todavía capitán! 

Esta voz del pasado que invoca a la madre, lo mismo que tantas voces 
históricas en la poesía de T. S. Eliot, sirve para enmarcar, y poner de relie-
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ve, los desconcertantes —y peligrosos— adelantos técnicos del presente, 
aunque aquí no hay fricción sino armonía entre el marco y el contenido, 
precisamente porque ni el uno ni el otro se impone. Cuando se imponen 
los dos factores en Cal y canto, entablan una lucha entre la elegancia de 
la expresión estilizada y la ordinariez buscada de muchos temas. Por ser 
la obra más gongorina de Alberti, y la que más pujantemente registra los 
cambios de una vida cada vez más acelerada y descoyuntada, Cal y canto 
levanta a nuestro poeta de su contexto español, para trasladarlo al plano 
de los grandes poetas europeos de! siglo XX. Como T. S. Elliot, Alberti 
sabe conferir una categoría especial a lo vulgar, hasta a lo degradado y 
degradante. En Cal y canto, un fuego, una tienda de ultramarinos, un mari
nero borracho, una cocina, un tren, un ascensor, un bar, un billete de tran
vía: todos son ascendidos por la técnica metafórica y gama léxica de Alber
ti, de tal manera que los vemos —a través de los ojos y mediante las pala
bras del poeta— como algo más sublime que lo que realmente son. Vere
mos pronto que Rafael Alberti sabe rebajar y desinflar con igual destreza 
lo que es aparentemente grandioso. Para mí, es significativo que el poema 
más tradicional de Cal y canto, el que más abiertamente está dirigido y 
anunciado como homenaje a Góngora, su «Soledad tercera», esté también 
anunciado como «(Paráfrasis incompleta)». Quizás sería porque no quisiera, 
porque la técnica culterana, tan magistralmente aprendida y enarbolada, 
se asfixia en el aire enrarecido del artificio desconectado de la vida. 

¿Qué, entonces, es el gongorismo para Rafael Alberti? ¿Es un estilo, una 
afirmación de la potencia del lenguaje? ¿Es una prueba, que, una vez pasa
da, le permite al poeta pasar a otro campo de estudio? ¿Es un acto de 
rebeldía? Hay que contestar que sí a todos, porque el gongorismo, como 
el popularismo, es otra etiqueta que engaña, poniendo el énfasis sobre el 
estilo y la fuente más bien que sobre el contenido y la novedad. Tales mem
bretes son poco útiles para entender la obra de Alberti, quien nos diría 
que no puede haber un Góngora sin un Quevedo, que no existe pureza sin 
impureza, que no cabe la deshumanización sin humanidad, que no puede 
existir el cielo sin alcantarillas, y que si un poeta del siglo XX quiere ha
blar del cielo, por lo menos tiene el derecho de modernizarlo dentro de 
los tercetos tan tradicionales, imaginándoselo —en «Guía estival del Paraí
so»— como un «Hotel de Dios», donde San Rafael aparece como «chofer 
de los colgantes corredores», anunciando viajes «¡Al Bar de los Arcánge
les!» y a otros sitios aún más sorprendentes: 

¡Funicular al Tiro de Bujías! 
¡Submarino el Vergel de los Enanos, 
y al Naranjal de Alberti, ¡os tranvías! 
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Alberíi aprendió más rápidamente que muchos críticos y poetas que el 
estilizar puede deformar a la vez que reformar y elevar, y que el proceso 
deformador permite una visión especial del siglo XX. Si Narciso, vestido 
de sportman, parece dar la razón a Ortega y Gasset, que declaró en La 

deshumanización del arte que «El nuevo estilo... solicita... ser aproximado 
al triunfo de los deportes y juegos», también evidencia la frivolidad cre
ciente de la vida misma, ensombrecida por el aburrimiento que sufre la 
Miss X, la nueva mujer emancipada. Miss X, con su pelo corto, y sin som
brero, y Narciso, con ligas verdes y pechos de goma, desempeñan distintos 
papeles y son tan fundamentales a la diversa experienci psíquica y emocio
nal de Alberti como los ángeles de Sobre los ángeles, Catalina de Alberti, 
Platko, el «oso rubido de Hungría», y Picasso, «Un toro desmandado/ Un 
caballo desbocado» (según Los ocho nombres de Picasso). La «Soledad ter
cera» de Alberti, junto con la Fábula de Equis y Zeta» de Gerardo Diego, 
son las consecuencias de seguir al pie de la letra las exigencias de un estilo 
poético. «Venus en ascensor», o «Madrigal al billete de tranvía», o «Meta
morfosis y ascensión», son el fruto del injerto del humor dentro de ese 
mismo estilo poético. Para Alberti, el humor es una forma de control y 
manipulación: es una manera de adaptarse a las circunstancias, y una ma
nera de hacer que las circunstancias se adapten a él. El humor de Alberti 
no es la ironía distanciadora, crítica de Luis Cernuda; para nuestro poeta, 
el humor permite el reconocimiento, y la aceptación, de las anomalías y 
las debilidades humanas, como la de la niña vanidosa de El alba del alhelí 

(en «Nanas»): 

Un duro me dio mi madre, 
antes de venir al pueblo, 
para comprar aceitunas 
allá en el olivar viejo. 

Y yo me he tirado el duro 
en cosas que son del viento: 
un peine, una redecilla, 
y un moño de terciopelo. 

Otra víctima de la debilidad es el pescador sin dinero, a quien Alberti 
clasifica de «tonto» con el mismo desacato con que se pregona a sí mismo 
en la misma obra como «El tonto de Rafael» y anunciará, cuando escriba 
sus poesías sobre los tontos del cine mudo, que Yo era un tonto y lo que 

he visto me ha hecho dos tontos.Los muchos tontos nombrados por Alberti 
tienen muchos parientes; dentro de España, están emparentados con tantos 
«putrefactos», antecesores de los «destacagados» censurados por Alberti 
años más tarde; por fuera de España, tienen su equivalente en el idiota 
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