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Dos piernas, libres, de acero. 

¿Dónde? 

Sin nadie, en la policlínica. 

En Yo era un tonto..., Alberti adoptó un principio unificador aún más 
difícil, dando palabras a cómicos que no tenían voz y una interpretación 
melancólica, hasta trágica, a episodios que tuvieran compo propósito diver
tir. Para nuestro poeta, el alejarse de formas reconocibles, controladoras, 
de temas identificabas y de un vocabulario tradicional, tenía como conse
cuencia no la comunicación de un sentido o una línea narrativa fácilmente 
reconocible, sino la superposición de sus propias actitudes o emociones 
en actores que hablan un lenguaje extraño, enigmático, como en el «Tele
grama de Luisa Fazenda a Bebe Daniels y Harold Lloyd»: 

Decidida mostrar le cul et les jambes aux soldats, 
acepto empelo fino marimacho; 
imprudente viento me confundió ayer cabra, 
río, 
gafas enamoradas 
y amoroso saltamontes escote, risa ombligo, 
cadera tierna pellizco, 
parir; 
pienso parir burro delicado y feo niño; 
domina luna y francés. 

Ningún poeta de la Generación del 27, con la sola excepción de García 
Lorca con Buster Keaton, supo hacer uso de tantos actores y películas de 
los años 20, reinterpretarlos, y documentar la llega del cine como un factor 
social y como un impulso poético, que en el caso de Alberti coincide con 
otros cambios, como el rechazo del decoro lingüístico. La intención de Lui
sa Fazenda de «parir burro delicado y feo niño», junto con «ese perro que 
estalla en la carretera» y el «cuerpo de garraspera y cabecita de estornudo 
muerto» que aparecen en otros poemas de Yo era un tonto..., demuestra 
lo lejos que Alberti ha viajado, en pocos años, de Marinero en tierra, y 
lo cerca que está de los «curas sifilíticos» de Elegía cívica. Marinero en 
tierra en particular ofrece la herencia de un lenguaje literario filtrado y 
segregado por el decoro, el buen gusto, la educación y las lecturas; en las 
palabras de T. S. Elliot (en su ensayo «Traditíon and the Individual Ta-
lent»), Alberti se coloca «entre los muertos», perpetúa el pasado poético 
español dejando que hablen a través de él Garcilaso de la Vega, Gil Vicen
te, Pedro Espinosa, Luis de Góngora y los mejores poetas anónimos. Fue 
psicológicamente imposible para Rafael Alberti seguir esa línea, mantener 
la exclusividad y proteger la caparazón que encontramos en las obras de 
Jorge Guillen, Pedro Salinas, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Por tem-
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peramento y por.genio, nuestro poeta siempre ha preferido la variedad te
mática, léxica y emocional explorada por Quevedo y Góngora, que le permi
te mirar hacia dentro para captar su propia complejidad, y hacia fuera 
para captar las anomalías y tragedias del mundo en que nos toca vivir. 

Entre todos los remolinos de la poesía europea de este siglo, el que ha 
fascinado a Alberti más que a ningún otro miembro de su generación ha 
sido la duda sobre el valor y la resistencia del lenguaje, una duda explora
da con angustia por los simbolistas y con agresividad por los dadaístas 
y surrealistas. Durante el bombardeo de Madrid, Alberti pone en tela de 
juicio la utilidad misma del lenguaje poético diciendo que «las palabras 
entonces no sirven/ son palabras». En Pleamar, representa el lenguaje poé
tico como una «ramera» y como un «idioma de escombros». En Canciones 
del Alto Valle de Aniene, plantea una pregunta que revela su temor no solo 
al silencio, sino al uso cansino de un lenguaje ya anquilosado: 

¿Lograría yo acaso en el tiempo que aún me falta por vivir alcanzar, para otra forma 
nueva de expresión, el mismo extremo que alcanzó mi voz en sus largos años de mi 
vida escrita? 

Solamente hay que leer «Los 5 Destacagados», de Fustigada luz, para en
contrar la contestación afirmativa. Esta pregunta aclara lo que siempre 
se ha visto en Alberti: su propia conciencia de que el lenguaje poético no 
puede, no debe estar, quieto, que tiene que ser proteico, fluido, que tiene 
que levantar un espejo hacia sí mismo, hasta en la misma obra. En Marine
ro en tierra, mientras ensalza a Catalina como «clavel de espuma y nácar 
de los mares», también juega el juego rítmico de 

Don dondiego 
de nieve y de fuego. 
Don, din, don. 

Un paso muy corto le llevará a La pájara pinta, donde los sonidos más 
incoherentes adquieren una vida y una lógica mucho más convincentes que 
las hueras repeticiones y permutaciones de la «Sonata» del poeta dadaísta 
Kurt Schwitters, que contiene versos como 

Grim glim grim bimbim 
bum bimbim bam bimbim 
Tila lola lula lola. 

Lo que vibra en La pájara pinta, en exclamaciones como 

¡Móraii ton, motón lira, 
dalo déla vidovira! 

es el sonido hecho vida, el deleite en la textura rítmica y fónica de palabras 
que un poeta puede reunir en grupos como «gélida novia lunera/ del faro 
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farolerí» (en «El farolero y su novia», de El alba del alhelí) y «Tres flautas 
pintas con puntas» (en «Metamorfosis y ascensión», de Cal y canto). Siem
pre atento al potencial fónico de las palabras, Alberti escuchaba las frases 
de francés con las que los miembros de la clase ociosa espolvoreaban pre
sumidos su charla, y las vuelve contra ellos, preguntando en «Falso home
naje a Adolphe Menjou» «¿Votre mari est un petit cocu?» y simulando su 
afectación en «Five o'clock tea», donde dice primero 

Comtesse: 
Votre coeur es un pájaro..., 

para luego concluir: «El aire está demasiado puro para mandaros a la mer-
de...» Para Alberti, esta palabra es la única posible en ese contexto: como 
André Bretón, que emplea la misma palabra en su primer manifiesto su
rrealista, nuestro poeta emplea una palabra que demuestra la subordina
ción del buen gusto a exigencias más apremiantes, como su indignación 
ante la injusticia social. 

Una de las claves del gennio de Rafael Alberti como poeta es su capaci
dad de conciliar y acoplar el lenguaje como el contexto, de modular su 
lenguaje según el propósito y el tema de la obra. En Sermones y moradas, 
por ejemplo, crea su versión del sermón religioso, y ocupa un pulpito para 
comunicarnos lo que es un sótano por dentro (en «Sermón de las cuatro 
verdades»): 

La tercera edad es ésta: 
Para delicia de aquel hombre a punto de morder las candelas heladas que moldean 

los cuerpos sumergidos por el Espíritu Santo en el sulfuro de los volcanes, la agonía 
lenta de su enemigo se le apareció entre el légamo inmóvil de una tinaja muerta de 
frío en un patio. 

Para Rafael Alberti, la elocuencia es flexible, moldeable a los cuadros 
de Picasso, a la soledad angustiosa del exilio en Entre el clavel y la espada, 
al descubrimiento de los más bajos resquicios de la mente humana en So
bre los ángeles, a la muerte de un amigo en Verte y no verte. En la obra 
de Alberti, las palabras comunican directa e indirectamente, afirman y su
gieren, iluminan y desconciertan; dejan ver su herencia y lucen su moderni
dad. ¿Cuántos poetas de su generación podrían haber escrito «Expedición», 
de Sobre los ángeles, donde nuestro poeta recurre a esa técnica que tanto 
intrigaba a T. S. Elliot, de crear una superficie tensa y enigmática sobre 
un fondo de ecos y lecturas que pertenecen a una herencia cultural y a 
recuerdos totalmente personales: 

Porque resbalaron hacia el frío los ángeles y las casas, 
el ánade y el abeto durmieron nostálgicos aquella noche. 
Se sabía que ei humo viajaba sin fuego, 
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que por cada tres osos la luna había perdido seis 
guardabosques. 

Desde lejos, desde muy lejos, 
mi alma desempeñaba los cristales del tranvía 
para hundirse en la niebla movible de los faroles. 
La guitarra en la nieve sepultaba a una rosa. 
La herradura a una hoja seca. 
Un sereno es un desierto. 

Se ignora el paradero de la Virgen y las ocas, 
la guarida de la escarcha y la habitación de los vientos. 
No se sabe si el sur emigró al norte o al oeste. 
10.000 dólares de oro a quien se case con la nieve. 

Pero he aquí a Eva Gúndersen. 

Aquí tenemos un ejemplo magníficamente enigmático de una mente poé
tica que transforma en poesía la conciencia de su propia futilidad, recu
rriendo a titulares de periódico de la época, ecos literarios, proverbios, 
la mitología, la historia, tanto clásica como contemporánea, y la rutina aburrida 
de la vida urbana. No podemos eludir la impresión de que esa futilidad, 
generalizada en los formulismos indirectos de «Se ignora» y «No se sabe», 
no tiene principio ni fin. El último verso —«Pero he aquí a Eva Gúnder
sen»— apunta hacia el futuro tan dramáticamente como sus visiones en 
Sobre los ángeles de un río de sangre y el mundo como una mancha de 
aceite. Todos hemos oído este año la noticia de la monstruosa contamina
ción del mar en Alaska, lo cual dio la razón, una vez más, a nuestro poeta, 
quien ya había advertido unos sesenta años atrás: 

Se olvidan hombres de brea y fango 
que sus buques y sus trenes, 
a vista de pájaro, 
son ya en medio del munedo una mancha de aceite, 
limitada de cruces por todas partes. 
Se han olvidado. 

Toda la obra de Rafael Alberti ha sido una lucha contra el olvido, la 
indiferencia, la mente cerrada, que en 1927 estaba representada, según nos 
cuenta en La arboleda perdida, por «El erudito topo, el catedrático marmo
ta y el académico crustáceo». El reconocer las debilidades humanas, que 
al mismo tiempo confiesa como suyas, siempre ha sido su fuerte como hombre 
y poeta, fortaleciendo la necesidad de mantener su fe en valores e ideales 
positivos. «Buscar lo claro es tener/ el perfil siempre dispuesto/ a ver el 
amanecer», es una de las coplas de Juan Panadero. Pero ver el amanecer 
nunca ha sido fácil, porque la vida, la mente y la obra de nuestro poeta 
han sido campo de batalla para un conflicto entre dos polos, representados 
por los emblemas del clavel y la espada, que vuelven una y otra vez para 
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mantenerle en un estado de tensión. En Canciones del Alto Valle de Aniene, 
habla de «una siempre anhelada armonía del mundo» para luego decir: «Y 
de pronto... la espada, y ese pobre clavel decapitado». En Coplas de Juan 
Panadero, ver las estrellas es tener que mirar por encima del «barrizal» 
de la tierra. En Poemas escénicos, Venus está amenazada por «una vieja 
puta espantosa». 

Sin embargo, la Venus sigue viviendo en su mente y en su obra, adoptan
do toda una serie de identidades: la amante, María Teresa, Amarante, Aita-
na, Altair, Beatriz. Creer en ella es tan necesario para Aiberti como creer 
en la poesía, que le da vida, según nos dice en dos versos muy cancioneri
les de Retornos de los vivo lejano: 

Me matarán quizás y tú serás mi vida, 
viviré más que nunca y no serás mi muerte, 

Esta fe, por duradera y fortalecedora que haya sido, no es una fe ciega: 
Aiberti puede ver Cádiz en Ora marítima como «blanca Afrodita en medio 
de las olas», él puede declarar en Pleamar que está «siempre dispuesto, 
mar, a ver sirenas», pero también reconoce que hay en el mundo tontos, 
tiranos, maleantes, destacagados. Rafael Aiberti nunca se ha encerrado dentro 
de la poesía, nunca la ha empleado como un refugio: para él, la poesía 
es una expresión de su profunda humanidad, una confirmación de su fe 
en la vida y en la palabra, una consolidación de su identidad como hombre 
y como creador. Gracias a la poesía, Rafael Aiberti nunca se ha perdido 
a sí mismo, siempre ha sido fiel a su sangre, a esa «Hambre vital» que 
admira en Picasso, «devoradora hambre/ de vivir el minuto, el segundo pre
cisos» (según Los ocho nombres de Picasso). En mi opinión, Rafael Aiberti 
es el poeta más humano de su generación, el que siempre ha sabido estar 
cerca de nosotros, haciendo que tanto sus angusticas como sus ilusiones 
sean las nuestras. Yo le vio como un ángel de luz, que, en vez de blandir 
una espada, usa su pluma para enseñarnos el mundo en que vivimos, las 
emociones con que tenemos que luchar, las infinitas y sublimes posibilida
des del lenguaje con que nos comunicamos. Más que un ángel supervivien
te, Aiberti es un ángel triunfante. Hace sesenta años, en El alba del alhelí, 
hizo una pregunta en esa búsqueda de sí mismo que ha constituido toda 
su obra: «¿Quién aquél?» La contestación es sencilla: el poeta Rafael. 

C. Brian Morris 
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