
En respuesta y homenaje 
a Rosa Chacel 

Las respuestas llegan tarde, es decir, llegan cuando el que las escribió ya no está. 
Sin embargo, respondemos a ellas —el que es capaz de responder— con tanta pasión 
como si hubieran llegado a su destino. Y no sólo pasión, porque pasión es algo que 
puede ser gratuita prodigalidad, desbordante: respondemos o tratamos de responder 
con rigor, con exactitud, con miedo a errar, como si el que las formuló pudiera decir
nos: «¡No es eso!»... Pasamos horas desentrañándolas, en un acto de fidelidad con 
una deuda sagrada. Y seguramente hay quien piensa que podríamos gastar nuestro 
tiempo en algo más útil, pero no, porque no hay nada más útil. No hay nada más 
útil que entender lo que otro quiere decirnos (...). Esto lo sentimos especialmente los 
que somos artífices de cachivaches, los que forjamos con palabras nuestras figuracio
nes, que quedan al margen, que parece que no tienen nada que ver con ¡o que está 
sobre el tapete... Y no, no tienen. Tienen que ver con lo que está debajo. Entonces 
no nos queda más que esperar que algún día... ¡quién sabe!... Hay que tener paciencia, 
aunque sepamos que la respuesta no llegará a tiempo... (Rosa Chacel). 

F 
J-^speremos que sí, que llegue a tiempo. Porque estas palabras que voy 
a escribir quieren ser una respuesta a esa carta que Rosa Chacel nos ha 
ido escribiendo a lo largo de su dilatada vida creadora. Una respuesta y 
un homenaje a la obra de esta mujer cuyo nombre debiera brillar en las 
más altas cimas de nuestras letras. Y digo debiera porque no vamos a ne
gar que, aun contando con la admiración de figuras señeras y con una es
forzada crítica que va aproximándose por recto camino hacia su compren
sión, el nombre de Rosa Chacel no ha alcanzado todavía el puesto que me
rece, la privanza honorífica que se debe a quien, con constancia ejemplar 
y extremado rigor, continúa legándonos uná'prosa de elevadísima estatura. 
Podríamos ironizar con el simulado Pierre Menard borgiano —aunque Ro
sa abomine de la.ironía— alegando que la mayor incomprensión, y quizá 
la peor, es la de la gloria. Ella misma ha escrito, en palabras de uno de 
sus más memorables personajes, que «la inteligencia es incompatible con 
la vanidad». Porque no es el fúnebre fasto del libro de texto lo que recla
mamos para Rosa Chacel, y si se me apura, ni siquiera el laborioso borda-



274 

do erudito que resalte Jos oros de una obra ya de por sí espléndida. Lo 
que el escritor espera en su fondo más intimo, es el reconocimiento en 
el acto, único y plural a un tiempo, de la lectura. Leer: legir: entender. 
Reconocimiento en el espejo del libro, miradas que se encuentran, cartas 
que reciben respuesta. Encuentro en el ameno lugar —de tan difícil acceso— 
del conocimiento. Rosa Chacel ha ido sembrando esta semilla de esperanza 
a lo largo de toda su obra: inmensa minoría de lectores que recojan su 
atesorada alcancía de tan riquísima herencia. En su deseo, es verdad, hay 
una mezcla paradójica de orgullo y humildad. Es una cuestión importante 
que no vamos a dejar escapar. 

Midamos, entonces, en peso específico, las cualidades de una obra que 
alcanza su grado máximo de intensidad en una insobornable y directa mi
rada a la Belleza y a la Verdad. Son palabras graves. Lo sabemos. Palabras 
que renuevan su significado platónico, que lo repueblan desde el hecho 
cierto de nuestra irrenunciable —y conquistada— individualidad. Palabras 
que regresan, incorporándose al ritmo de este tiempo: cargadas de presen
te tendido hacia el futuro. El ejercicio literario de Rosa Chacel está entre
gado al abrazo total —por auténtico— que funde estas palabras, tan altas, 
en el acto genésico de la creación. Bien podemos afirmar que ha tocado 
fondo, que se ha atrevido a penetrar el corazón deí laberinto donde se es
conde el callado secreto, el latido vital; la flor del tiempo abriéndose desde 
el origen, llegando hasta él desde la estación primigenia: la fe. Apasionante 
aventura que podemos descifrar, pues nos guiará siempre la luz más segu
ra: la forma de una voz. Esa voz, profundamente sabia, integérrima y tan 
nítida que casi puede tocarse: se hace visible en el signo que la expresa. 
Esa voz que lentamente comenzó a ser escuchada hace poco más de una 
década, aunque con cierta parcialidad y, no hay que tener miedo a decirlo, 
con alguna que otra resistencia. 

Porque Rosa Chacel parece estar presente en muchos lugares (insistencia 
de quien tiene algo importante que comunicar), pero su obra no termina 
de subir a las tablas del amplio escenario critico que descubra la versatili
dad y la potencia de sus innegables valores. Por supuesto, Rosa Chacel 
es una escritora difícil y comprometida consigo misma; y no exige menos 
del lector: le compromete activamente. Luis Suñen nos lo recuerda con unas 
palabras que, estoy convencida, cualquier lector chaceliano suscribiría: 

La obia de Rosa Chacel exige el esfuerzo de comprender que el descenso a la nada 
o a los abismos de la culpa o a una infancia consciente o a una esperanza frustrada 
lleva aparejado una lectura despiadadamente personal, como ocurre con todos y cada 
uno de los textos de la historia literaria que no han sido escritos en vano- Se trata 
de una verdadera aventura intelectual y quien la emprende debe saber que este es 
fuerzo no es fácil y que la comprensión estará hecha a partes iguales de dolor y 
placer, de satisfacción y tristeza. 
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Este gozo y este dolor, esta satisfacción y esta tristeza, a veces simultá
neos, otras intermitentes, tienen, como explica Suñén, una razón esencial 
de ser: la cosmovisión chaceliana, el universo que expone, tiende una esca
la hacia la hondura, desciende hasta la raíz, se sumerge en el fondo...; y 
ese buceo por la interioridad humana, ese paseo por el enigma, comprome
te y, por lo mismo, asusta. Produce vértigo. Un vértigo que Rosa nos trans
mite en alguno de los pasajes trágicos que se alzan en sus novelas. En 
las creaciones de Rosa Chacel suenan ecos profundos, no sólo introspecti
vos. Es cierto, desde luego, que ella poseía su particular hilo de Ariadna, 
su talismán luminoso..., y no nos lo ha hurtado en su obra. Ahí está, en 
el engarce precioso de sus letras. Puede tomarse, prenderse con absoluta 
confianza. Esto es, con fe. Quien se acerque con inocencia —esa palabra 
que tanto peso tiene para Rosa—, y con los ojos bien abiertos sabrá verlo 
enseguida. 

Inocencia y fe. Si Rosa emprende su intenso periplo desde estas dos si
tuaciones —estaciones— primordiales, el lector debe también acercarse desde 
ellas. Suspender su avisado ánimo, y creer. Porque el acto de la comunica
ción —o la correspondencia, en este caso— exige que quienes se sientan 
a compartir manjares en una misma mesa, estén colocados en una posición 
de igualdad. Y de ahí, a mi juicio, provienen las resistencias a que antes 
aludí. Me explico con más amplitud. No se trata exactamente de que el 
lector se vea compelido, en principio, por la molesta sensación de estar 
en desigualdad de condiciones, como un perito inexperto que no ha sido 
adiestrado en la materia singular que ahora se ha cruzado en su camino, 
pero sí quizá se atrinchera, paralizado, ante el temor —legítimo por otro 
lado— de no atrapar enteramente el universo complejo que se extiende an
te él. Un universo al que Rosa se enfrenta sin ambigüedades y que, sin 
embargo, no permite el acceso directo, pues es en la línea curva, en el 
espacio circular, donde al girar como el derviche, halla sustancia, cobra 
sentido. Prácticamente todos aquellos que han escrito sobre nuestra nove
lista se detienen en un comentario semejante. La penetración en ese mundo 
es dura: pide constancia, quiere rigor. Virtudes que ya señalé en Rosa. No 
obstante, esta primera resistencia puede vencerse con facilidad. Las nove
las de Rosa Chacel —cuando se leen como deben leerse las obras coheren
tes, y ésta lo es— no van a jugar al escondite con el lector, no van a sus
traerle los datos necesarios que le hagan —o ayuden— a comprender: Rosa 
ha cultivado con celo ese prurito de honestidad que la honra, y puede com
probarse en muchas de las reflexiones de su Alcancía. Tampoco ha de de
fraudarle, pues no promete nada que no cumpla. Incluso la utilización de 
recursos tales como la elipsis —y la elusión— suponen, más que un robo 
o un escamoteo, una vía de agudizamiento perceptivo tan exquisita que 
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lo que en realidad muestran son silencios henchidos, cargas de inefabilidad 
que estallan ante nuestros ojos como un prolongado fuego de artificio. Si 
algo.no dice la voz, si algo no puede decirse, que actúe la mirada y, en 
ella, la visión. En la obra de Rosa Chacel la visión se desnuda de sus velos, 
se yergue en la plenitud de la forma. Se trata, en efecto, de artilugios poéti
cos que no se encuentran incómodos en la tramoya de la prosa. El lector 
aprende a avizorar sus sentidos y, no cabe duda, los afina en la sutileza 
más que en la sugerencia. 

Su dificultad, por tanto, no reside en la impresión segura de su prosa, 
aunque al ser reflejo —al nombrar— verdades oscuras haya de caminar 
muy despaciosamente para no errar transcribiéndolas. Y esa lentitud, tam
bién es cierto, puede exasperar al lector poco paciente, al lector acostum
brado a que todo se le dé hecho. Su claridad, en fin, es lo difícil. Porque 
difícil es también para ella alcanzarla y transmitirla: lograr que la vidriera 
sea atravesada por el rayo sin mancillarse —acto sagrado, acto de ilumina
ción genésica que Eros preside—, como en aquellas palabras exactísimas 
de Juan de la Cruz que voy a permitirme la complacencia de traer aqui: 

Está el rayo del sol dando en una vidriera; si la vidriera tiene algunos velos o man
chas o nieblas, no lo podrá esclarecer y transformar en su luz totalmente como si 
estuviera limpia de todas aquellas manchas y sencilla; antes tanto menos la esclarece
rá cuanto ella estuviere menos desnuda de aquellos velos y manchas, y tanto más 
cuanto más limpia estuviere. Y no quedará por el rayo, sino por ella; tanto que, si 
ella estuviere limpia y pura del todo, de tal manera la transformará y esclarecerá 
el rayo, que parecerá el mismo rayo y dará la misma luz que el rayo, aunque, a la 
verdad, Ja vidriera, aunque parece el mismo rayo, tiene naturaleza distinta del mismo 
rayo; mas podemos decir que aquella vidriera es rayo o luz por participación. Y asi 
el alma es como esa vidriera, en la cual siempre está embistiendo o, por mejor decir, 
en ella esíá morando esta divina luz del ser de Dios por naturaleza, como hemos dicho. 

No es otra la tarea que se propone Rosa Chacel, y en varias ocasiones 
ha aludido a la misma metáfora de la vidriera para hablarnos de las pre
tensiones a que aspira su obra. Así el lector ha de ir ajustando su paso 
en esta huella —nunca vacilante, más bien decidida— que va imprimiendo 
Rosa en la búsqueda de la luz. Por ello su lento caminar, sus giros constan
tes imantados hacia el norte, van conformando la sombra de un temor que 
se avista muy pronto en sus novelas: Rosa Chacel teme, y tiembla, ante 
el error, ante la mancha, pues ama la perfección de la Belleza; y lo teme 
tanto, limpiando con tan sinigual cuidado sus cristales, porque error signi
fica desvío, mirada invertida y, cómo no, mentira. Y puede parecemos obs
tinada, producirnos una impresión de escrúpulo tal que linda con la ter
quedad. Más tarde agradeceremos esa fidelidad empecinada que atiende 
a la Verdad, pues hace posible que sea, tangiblemente. Rosa Chacel no se 
ha permitido una sola mentira, ni siquiera esos púdicos engaños —esas 
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