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leves máscaras— con que el escritor nos hace un guiño de ojos, y en el 
que —tampoco mentiremos— nos reconocemos. Pero la estrictísima ética 
de nuestra novelista no le permite siquiera esas pequeñas concesiones. No 
puede respirar si algo queda oculto; la libertad se hace polvo entre sus 
dedos, se desmorona, si no expone —insisto en el término— su interioridad 
—y no exactamente su intimidad— a la acción purificadora de los rayos 
del sol, aunque lave en la noche oscura: aunque la nocturnidad sea su rei
no. Pero también sabemos que el dios a quien sirve desde siempre tiene 
un nombre: Apolo. 

Precisamente este es el defecto contra el que se revuelve al tachar a los 
autores de nuestra literatura del siglo XIX, en los que halla una oculta
ción, no del todo consciente, que hace peligrar la verdad íntegra de las 
obras, que pone —a la verdad— al borde del naufragio. Es una razón pode
rosa contra la que se rebela ya desde su primera salida literaria, y sobre 
la que se ha extendido con largueza en su fino análisis de La confesión. 
Admitamos este sentimiento sin reservas, pues será el proyectil que lance 
la renovación del género novelístico, adentrándose en las espesas cuevas 
de la interioridad humana, para orearlas con el rigor de una nueva pers
pectiva: la de la modernidad. 

Verdad y Mentira. Los molinos de viento son auténticos gigantes que nos 
derriban con sus aspas. Eso es la literatura. Y si tan cierto es que nos 
tumban y apalean..., que existe una realidad incontestable, la de la caída 
que nuestros fantasmas más próximos provocan, cuánto menos habrá de 
permitirse nuestra escritora, entonces, la impiedad de la ironía..., si el tér
mino piedad —entendido desde Max Scheler— aflora intachable en sus me
jores páginas. Y no me refiero, claro es, a esa ironía dúctil que se vierte 
en formas elegantes, andarinas, casi bailables, porque esa gracia sensual 
y sensitiva, que brota en alas aunque no se desate en risas, alienta en su 
prosa. Me refiero, obviamente, a la ironía que niega. ¿Por qué no ironiza 
Rosa Chacel? Porque ha tomado una decisión insólita, a la que dará res
puesta: no burlarse del humano bulto dolorido que, en tierra, prueba por 
última vez a alzar los ojos. Rosa los contempla con piedad, saliendo a su 
encuentro, porque también su mirada interroga de la misma manera. Y 
el momento miserable, como escribió Claudio Rodríguez, se transforma en 
canto. Rosa ha visto la humana divinidad —veraz imago mundi— en esos 
ojos lamidos, casi cegados, por la arena. 

Apunta aquí la principal extrañeza con que tropieza el lector moderno, 
siendo Rosa Chacel tan rabiosamente moderna. Una modernidad distinta, 
una modernidad originalísima: una modernidad que afirma. Nos hemos criado 
abrevando en la leche de un gesto amargo, descreído, derrotado..., y no 
nos convence siquiera la postrera mirada de El Bueno, Alonso Quijano. 
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Esa fuente constante, manando del centro de nuestra literatura, en donde 
Rosa bebe. Asombrados nos planteamos un nuevo interrogante: ¿Qué viene 
a hacer el Bien a estas alturas? ¿De dónde ha salido? Y este encuentro 
sorprendente con el Bien que no oculta la existencia del Mal, que lo mira 
de frente y que, podríamos añadir, lo absorbe, nos lo revela en un primer 
instante como una presencia de rígida figura, sin el atractivo desgarbo del 
Mefistófeles de nuestro tiempo. Caemos en la cuenta de que el cosmos año
rado es el producto de una construcción disciplinada, voluntariosa, de un 
orden ascético, severo... Una vez más, ese espejismo impertinente de lo pu
ro que no tenemos la seguridad de poder alcanzar. La eterna tentación en 
medio de nuestra general descreencia. Rosa Chacel saca fuerzas de la fla
queza y de la duda. Quiere lo que, en suma, continuamos deseando: hacer 
aletear la mariposa disecada con que se cierra La sinrazón. El vuelo del alma. 

A Rosa se le ha tachado, arbitraria e injustamente, de fría y deshumani
zada. Incluso esa comparación, tan tópica ya, con el duro diamante, no 
ha beneficiado una labor seria de acercamiento real a sus escritos. Por 
otro lado, su proyección y acoplamiento en la doctrina de Ortega, ha hecho 
abundar en idéntico lugar común, pero sospecho que quienes se han apro
ximado a sus novelas desde un punto de vista tan escuálido, esposados 
por un prejuicio crítico que ha lastrado la observación serena de aquel 
momento estelar de nuestra historia literaria, han resbalado —convengamos 
en que sin querer— en la dificultad de su claridad luminosa, en un orden 
no previsto, en una hondura densa que enfrenta las sinrazones humanas 
—o las de Dios o las de la vida— con el arma poderosísima de la Razón 
—el logos de las cosas, donde se hace imprescindible el método. Y en Rosa 
Chacel, además, razón y método se desenvuelven con extraordinaria agili
dad: no son grilletes, no encorsetan en absoluto, al contrario, permiten la 
necesaria movilidad que es privativa del pensamiento..., fluyente, ya desde 
Heráclito. En una palabra, se han topado de bruces con una paradoja que 
no han terminado de asir, y menos aún de comprender. La filosofía de 
Ortega arropa, como una capa de paño calorífico, la obra chaceliana, pero 
es el Ortega de la profundidad, de la razón vital; el Ortega de las Meditacio
nes del Quijote mucho más que el intrépido especulador de las novedades 
expuestas en La deshumanización del arte. Lo que Ortega ofrece a Rosa 
es ese hondero entusiasta, digamos con Neruda, que parte de un lugar de 
La Mancha y encuentra la novela: el legado que Rosa recoge con tantísimo 
amor y conocimiento. Una lectura apresurada de la obra de Rosa Chacel 
puede conducir a estos errores de visión. Punto y aparte merecería la dis
cusión de aquellas otras interpretaciones que soslayan, que pasan por el 
paisaje chaceliano ignorándolo: ignorando el espejo de la propia paradoja. 
Porque en nuestro tiempo, a pesar de vivir bajo ese mismo peso, pronun-
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ciar, vocalizando abiertamente, la palabra bien todavía puede resultar ana

tema. No vendría mal hacerse eco de una voz suficientemente autorizada, 

que reflexiona sobre este sistema de agazapada censura que existe en nues

tra sociedad. Creo que Octavio Paz ha puesto el dedo en la llaga: 

En el mundo moderno, el sistema de autorizaciones y prohibiciones implícitas ejerce 
su influencia sobre los autores a través de los lectores. Un autor no leído es un autor 
víctima de la peor censura: la de la indiferencia. Es una censura más efectiva que 
la del índice Eclesiástico. No es imposible que la impopularidad de ciertos géneros 
—la de la poesía, por ejemplo, desde Baudelaire y los simbolistas— sea el resultado 
de la censura implícita de la sociedad democrática y progresista. El racionalismo bur
gués es, por así decirlo, constitucionalmente adverso a la poesía. 

¿Dónde se esconde esta Inquisición subterránea —y privilegiada— que 
ha mudado los hábitos? ¿Por qué, en fin, se lee tan poco a Rosa Chacel 
y se la conoce con insuficiencia? Al esfuerzo desinteresado de algunos de 
nuestros mejores intelectuales, que hicieron posible la recuperación, la re-

presentificación —empleo el hermoso vocablo de María Zambrano— de la 
obra chaceliana, ha de sumársele ahora una labor continuadora. La única 
posible: penetrar en sus novelas, atreverse con ellas, ¿Por qué no escuchar 
esta respuesta inusual a la paradoja de nuestro tiempo que Rosa Chacel 
se ha arriesgado a dar? Una respuesta transgresora al orden acostumbrado 
que, para más colmo, comienza a convertirse en un modelo trivial y de 
aburrido pose. Su respuesta es audaz: frente al positivismo —racionalismo-
burgués, las fuerzas reales, avasalladoras de la sinrazón; frente al caos-re
belde, nihilista, de la poesía moderna, la voluntad de poder ser —no de 
poder tan sólo—, y la dimensión más auténtica de la razón en el logos car
tesiano, que no es, desde luego, una cuadrícula. ¿Qué fibra nos toca la 
valentía de esta mujer, el arrojo de dar la vuelta a las cosas, reconquistan
do el sentido del principio o del origen? Evidentemente, la fibra más sensi
ble. Donde más duele. Y su mensaje, en el momento histórico en que nos 
hallamos, resulta actual y, aún diría más, ejemplar. Podemos comulgar o 
no con las premisas de su silogismo; tenemos, indudablemente, derecho 
a refutarlas con otros argumentos. Pero antes de llegar a este punto, es 
preciso conocerla, saber de sus razones y sus sinrazones; esto es: haberla 
leído. Aun aceptando el riesgo de no dejarnos convencidos en algunas cues
tiones de su doctrina —y creo firmemente que la tiene, que profesa una 
fe—, Rosa Chacel desgrana en su prosa un regalo impagable: el conoci
miento, la riqueza de su experiencia. No quiero olvidar que ese regalo que 
deposita en nuestras manos es, además, una ofrenda. Orgullo y humildad 
de nuevo. Así debemos tomar su obra. Y merece la pena el afán de dar 
una respuesta afirmativa a esta entrega sin límites. 
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Como ya se habrá adivinado, si se han leído entre líneas las páginas pre
cedentes, también el proceso de mi encuentro con la obra chaceliana .atra
vesó por algunas de estas fases de resistencia. Fe e inocencia desertaban 
a veces o no acudían a las llamadas. El descubrimiento de su deslumbrante 
claridad la tornaba oscura e impedía, en ocasiones, el avance. Su lentitud 
prohibía los relojes. Y en el camino hacia ese conocimiento prometido no 
podían evitarse pendientes y cuestas empinadas, curvas muy peligrosas. Rosa 
Chacel ponía, además, en entredicho la tentación de los atajos. Ese era 
el camino que Rosa invitaba a recorrer con la melodía de su escritura. 
Pero una vez en él, una vez aceptado el compromiso de la necesaria corres
pondencia —que es el primer puente que nos tiende, el primer presente 
que nos hace— los momentos de tensa fatiga, de desaliento, se vieron re
compensados con el premio de muchos sotos llenos de donaire, de valles 
nemorosos e ínsulas extrañas; por el recreo de cenas que enamoran: la in
tensa alegría en el hallazgo de la tan anhelada soledad sonora. 

Ese camino, por el que tan diestramente nos conduce Rosa Chacel, es 
un espejo. Quizá no se parezca demasiado al que se propuso mostrar Stendhal 
al hablarnos de su arte novelístico, pues en el reflejo que busca Rosa Cha
cel no contemplamos únicamente un modo de vida o unos seres cuyo en
canto y heroísmo nos hechizan, permitiéndonos descansar en la inmovili
dad exaltada que provoca todo ideal: un deseo sosegado que sabemos cum
plido, desde el principio, al doblar la página final de la novela. El espejo 
de Rosa es muy otro: lo pone frente a nosotros y nos obliga a mirarlo, 
implacablemente. Da miedo esa mirada — Dorían Gray no somos todos, pe
ro ¡cuánto nos parecemos!—, esa mirada que nos provoca, que nos incita 
a vernos mientras nos ofrece el rostro del hombre cualquiera. El único, 
el distinto: el que nos identifica. Una ejercitación dolorosa en la soledad, 
desde luego, con una incomparable y no menos generosa guía. 

Se entenderá ahora con más precisión por qué Rosa optó por el camino 
expresivo de la novela: era el arma adecuada, pues cabía el método y la 
libertad suma. De un género extenuado brotaba uno nuevo que no hacía 
ascos a la confesión ni al pensamiento, y donde, por vez primera, en la 
extensión total de la palabra, se abría la posibilidad fecundante de la poe
sía. Tránsito de realidades: lo que ahora se ve es el adentro. Necesitaba 
Rosa Chacel mucha censura —y Castilla, de donde viene, tiene holguras 
suficientes—, y un trayecto largo donde ir depositando sus promesas. Feraz 
ha sido, y está siendo, a pesar de las anfractuosidades del camino, de los 
baches y de la espera. 

Espejos y caminos de la novela moderna, en los que el arduo itinerario 
enlaza esos mundos, en apariencia escindidos, entre el escritor y el lector: 
el paralelismo se transforma en convergencia, lo separado se junta y com-
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