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un papel esencial: «Ser, más, ¡estar!» reza uno de sus más reveladores ver
sos, que muestran una indudable filiación orteguiana. El poeta cantaba la 
realidad de la vida y rechazaba toda ensoñación utópica, toda huida a irreales 
paraísos. Porque, según Guillen, «la realidad siempre propone un sueño». 
0 sea: la vida es, siempre, más rica que cualquier ficción humana. Además, 
Guillen es el poeta español que yo llamaría más valiente, el que se enfrenta 
con la muerte, con la realidad de la muerte, con una actitud enteramente 
nueva en la literatura española. Ortega ya había dicho, casi humorística
mente, que la vida eterna sería insoportable e incluso había, indirectamen
te, disminuido a la muerte, al exclamar, como privilegio del hombre, su 
temporalidad: «¡Delicia de lo fugaz!». Pero no había tomado al toro por 
los cuernos (si me permiten la expresión), como lo hace Guillen, en su poe
ma «Muerte a lo lejos». Los versos finales muestran la consecuencia de 
la nueva fe del poeta en la realidad de la vida humana: «...y un día entre 
los más tristes será. Tenderse deberá la mano/ sin afán. Y acatando el inmi
nente/ poder, dirá con lágrimas: embiste,/ justa fatalidad. El muro cano/ 
va a imponerme su ley, no su accidente» (señalemos, de paso, que años 
más tarde, Guillen hará una variación muy reveladora, al escribir «sin lá
grimas» en vez de «con lágrimas»}. El poeta castellano tenía seguramente 
muy presente las famosas coplas de Jorge Manrique, y cómo su padre acep
taba la muerte con «voluntad placentera»: sabiendo, por supuesto, el caba
llero del siglo XV que la muerte era la entrada en una eternidad celestial. 
Guillen, en cambio, elimina toda perspectiva ultraterrena, y predica una 
actitud de serenidad —aunque «con lágrimas» en la versión primera de 
1936— ante la muerte, que responde a su aceptación plena de la realidad 
de la vida como privilegio entero del ser humano. Puede, así, hablarse de 
la poesía de Guillen como ejemplo de lo que escribía Unamuno cuando 
decía, «la poesía pensada es la que queda». Esto es, Jorge Guillen es, qui
zás, el caso más claro de la relación entre poesía y pensamiento en el siglo 
XX español. 

No puede decirse, sin embargo, que la generalidad de los poetas nuevos 
del grupo mal llamado «del 27» —o sea, los más jóvenes pertenecientes 
a la que propongo llamar, en cambio, «generación de 1931»— tuvieran la 
misma «filosofía» de Jorge Guillen, como tampoco hay en ellos una actitud 
análoga a la del «racionalismo» vital de Ortega. Es más: en el aludido gru
po más joven del 27 —en García Lorca, en Aleixandre y Alberti— predomi
nó lo que podría llamarse «irracionalismo», a la vez que hay también en 
ellos un sentimiento de «alienación» muy semejante al de poetas de otros 
países e idiomas de su propia generación europea. De hecho, quizá no haya 
habido en toda la historia de la literatura española un comienzo de un 
grupo de poetas tan en sincronía con la lírica transpirenaica. Un eminente 
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estudioso portugués de la cultura española —Fidelino de Figueiredo— ha
bló del ritmo de la historia literaria española, como «un paralelismo asin
crónico». Dicho paralelismo es, excepcionalmente y plenamente, «sincróni
co» en el caso de la generación de García Lorca y Alberti, la de 1931. El 
libro de Alberti Sobre los ángeles —y el de García Lorca Poeta en Nueva 
York— son ejemplos perfectos de entera sincronía con la literatura de van
guardia universal de la década 1926-1936. Podrían citarse, por supuesto, 
muchas más obras análogas de otros escritores, por su paralelismo sincró
nico con la Europa transpirenaica: recordemos sólo algo muy conocido, 
la incorporación de artistas como Luis Buñuel y Salvador Dalí al ámbito 
vanguardista de París, sin dificultad alguna. Sin olvidar que un escritor 
de la generación de Ortega, Ramón Gómez de la Serna, había sido el pri
mer escritor español plenamente integrado en la vida literaria de París. 
En verdad, con la década 1926-1936 podría decirse que habían desapareci
do los Pirineos de la cultura española. 

Había, sin embargo, en los poetas antes mencionados —García Lorca y 
Alberti, entre otros— un rasgo muy singularmente español, que no se en
cuentra en sus equivalentes transpirenaicos de la poesía alienada (para de
cirlo así). O puesto en otros términos: los poetas españoles no estaban tan 
sustancialmente alienados como otros europeos, porque se sentían honda
mente arraigados en un dominio expresivo muy antiguo de su comunidad 
nacional, el Romancero y toda la poesía de tipo tradicional. Ese arraigo 
se debía no sólo a su condición de andaluces, sino también a los trabajos 
de un gran maestro, muy representativo también de la época 1898-1936: 
don Ramón Menéndez Pidal. Recordemos que, sobre todo, desde 1910, don 
Ramón había sido un paradigma para muchos centenares de jóvenes espa
ñoles universitarios. Fue en 1910 cuando se fundó el ya legendario Centro 
de Estudios Históricos, dirigido por don Ramón hasta 1936, muy centrado 
en la recuperación del legado literario español, desde los orígenes de la 
lengua castellana. El clima laborioso de aquel Centro contribuyó considera
blemente al clima intelectual de 1914-1936. El mismo Unamuno, que había 
incurrido en 1909, en la ira sarcástica del principal colaborador de don 
Ramón, mi maestro Américo Castro, no dejó de elogiar en 1912, lo que 
significaba el Centro de Estudios Históricos: «La España nueva, la España 
renaciente, reconfortada con las brisas de Europa, es la España del trabajo 
metódico, serio, abnegado y positivo». Para nuestros propósitos, ahora, lo 
que importa realzar es el papel de Menéndez Pidal y sus colaboradores 
en la recuperación del tesoro milenario de las letras españolas, y sus efec
tos en la literatura nueva, en la segunda «Edad de Oro» española. García 
Lorca se refirió, como ya citamos, a don Miguel de Unamuno llamándole 
«el gran padre Unamuno». Y podrá decirse que don Ramón Menéndez Pidal 
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fue quizá, más aún que Unamuno, un «gran padre» de la literatura españo
la de la época 1898-1936. Una anécdota que el mismo don Ramón relata 
es muy significativa de lo que apuntamos. Fue don Ramón a Granada y 
sus proximidades, a recoger romances, y pidió un colaborador local. Se 
le indicó al joven García Lorca y los dos visitaron juntos los lugares donde 
podía sospecharse que existían romances en la tradición oral. Pocos años 
más tarde, tras la publicación del Romancero gitano, al referirse a su efi
caz colaborador granadino, no pudo dejar de lamentar que el novel roman
cista poeta no se hubiera esforzado por seguir los temas más tradicionales 
del Romancero viejo. Algo que había hecho, en otro terreno, Pedro Salinas 
—colaborador de don Ramón, en el Centro de'Estudios Históricos— al pu
blicar su admirable versión moderna del Poema del Cid. Hecho que en sí 
mismo es muy revelador de la importancia del grupo de eruditos que tra
bajaban con don Ramón, y aunque entre algunos de ellos no había mucha 
simpatía por la nueva literatura, representaron, indirectamente, con sus 
ediciones de textos antiguos, una fuente de apoyo para los nuevos creado
res. Me aventuro por eso a afirmar que esto fue muy singularmente repre
sentativo de la España de 1926-1936, sin parangón en el resto de Europa. 
En Francia, por ejemplo, los investigadores equivalentes al grupo de don 
Ramón, no tuvieron influencia alguna sobre la literatura nueva de su tiem
po. Es más, en Francia los centros universitarios y los círculos literarios 
eran ámbitos totalmente ajenos por no decir opuestos. En la España de 
1926-1936 —y particularmente en la España del lustro republicano 1931-1936— 
la universidad y la poesía (amén de otras formas de expresión literaria) 
convivieron fecundamente. 

Y justamente podría afirmarse que la segunda «Edad de Oro» de las le
tras hispánicas, 1898-1936, fue posible gracias a la creciente modernización 
de la universidad española, y en particular de las facultades de filosofía 
y letras. Recordemos, a este propósito, que fue precisamente en 1926, cuan
do una comisión especial de la Fundación Rockefeller de Nueva York visitó 
España para considerar los medios y modos de ayudar al género de trabajo 
investigador realizado por don Ramón Menéndez Pidal y sus colaboradores. 
Y al estar en Madrid dicha comisión —como recordó el eminente físico 
don Nicolás Cabrera en una breve biografía de su padre, don Blas Cabrera 
(un destacado científico perteneciente a la generación de Ortega)— «descu
brió» la importancia de los trabajos de los científicos españoles, y de ahí 
surgió el generoso apoyo al llamado Instituto Rockefeller que tanto renom
bre dio a la España de 1931-1936. Volviendo a lo antes señalado sobre la 
relación entre universidad y poesía, recordemos que la década 1926-1936 
fue precisamente la de los llamados poetas-profesores, una singularidad 
española también muy excepcional en la literatura coetánea de otros paí-
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ses. Tal designación —seguramente inventada malignamente por Juan Ra
món Jiménez para disminuir el grado de inspiración de los que él llamaba 
también «poetas voluntarios»— fue muy acertada, ya que mostraba la rela
ción que hemos recordado: de 1926 a 1936 son muy frecuentes los poetas-
profesores y, como todos sabemos, ese linaje se ha extendido hasta nues
tros mismos días. Uno de ellos —el más modesto, profesoralmente hablándo
se reveló justamente, en el lustro republicano 1931-1936, como el más origi
nal de los poetas-profesores: me refiero, por supuesto, a don Antonio Ma
chado y su libro de 1936, Juan de Mairena, que lleva el muy revelador 
subtítulo «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócri
fo». El gran escritor francés Albert Camus —que tanto admiró Ja literatura 
española— dijo que «un día Europa descubrirá al Mairena de Machado». 
Desgraciadamente' Camus no fue profeta, pues todavía, fuera de España, 
está el Juan de Mairena por descubrir (señalaré de paso que la traducción 
inglesa hecha por un poeta-profesor norteamericano ha tenido notable difu
sión en los Estados Unidos). Conjeturo que la admiración de Camus se fun
daba en el carácter tan siglo XX —y a la vez tan tradicional español— 
del libro de Machado. Es más, no me parece arbitrario sostener que el 
Juan de Mairena es el libro más representativo del clima intelectual (en 
un amplio sentido) de la década 1926-1936. Porque en las páginas de Ma
chado confluyen las variadas manifestaciones del espíritu creador español 
de esos espléndidos diez años, con un estilo enteramente nuevo en las le
tras hispánicas (aunque haya un muy relativo precedente, el Glosario de 
Eugenio d'Ors). No vamos, por supuesto, a comentar ahora la obra de Ma
chado, pero sí quisiera citar un párrafo que condensa sus principios: 

Pero nosotros nos inclinarnos más bien a creer en la dignidad del hombre y a pensar 
que es lo más noble en él, el más íntimo resorte de su conducta. Porque esta misma 
desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que 
carecen acaso otros animales, van en el hombre, unidas a una voluntad de vivir, que 
no es un deseo de perseverar en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. El hombre 
es el único animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la Natura
leza. Todas las potencias de su espíritu tienden a ello, se enderezan a este fin. 

Añadiendo Machado: «El hombre quiere ser otro; he aquí lo específica
mente humano». 

Recogía así, magistralmente, Antonio Machado el impulso intelectual y 
moral que había animado a las tres generaciones españolas de 1898, 1914 
y 1931, que habían conseguido, en verdad, la incorporación de España a 
la cultura universal, como había indicado Ortega en 1922. España 
—espiritualmente hablando— ya era otra, antes del cambio de régimen de 
1931: pero, sin duda, los cinco años 1931-1936 hicieron de la convivencia 
creadora de tres generaciones excepcionales la culminación de la segunda 
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«Edad de Oro» de las letras españolas, dentro de un clima político propi
cio, cuyos efectos no se pueden desdeñar al recordar la plenitud cultural 
de aquellos años españoles, que muchos que los vivieron recuerdan como 
la «arboleda perdida», (para decirlo con los afortunados términos de Alber-
ti) de su mocedad. Es más: la década 1926-1936 representó en la historia 
intelectual y literaria de España un legado del cual aún quedan por aprove
char muchas de sus creaciones. Pero, sobre todo, que ahí están aquellos 
años —y en particular el lustro 1931-1936— como una realidad histórica 
permanente. 

Uno de los conceptos más universalmente valiosos del pensamiento de 
mi maestro Américo Castro, en sus largos años de exilio y de meditación 
sobre la historia española, fue el concepto de lo que él llamaba lo historia-
ble. Que podría resumirse así: lo historiable, es lo merecedor de ser recor
dado por una colectividad humana, es lo que todavía subsiste en su vida, 
como una constante incitación, a adelantar en el proceso de humanización 
de la vida humana. Así propondría a la consideración de ustedes que la 
espléndida década 1926-1936 dejó un legado muy historiable, la firme vo
luntad de hacer adelantar la civilización humanitaria en España. Voluntad 
que pervive en aquellos libros, que es, por lo tanto, una renovada incita
ción a proseguir la historia y la cultura de este país. Puedo asegurar que 
muchos miles de españoles que hubieron de abandonar su tierra natal tu
vieron el consuelo constante de considerarse poseedores de un legado lite
rario de significación transnacional, el de los grandes escritores de la épo
ca 1898-1936. Un escritor ruso, Vladimir Korolenko (1853-1921), decía que 
su auténtica patria había sido, más que la misma tierra de su país, la lite
ratura rusa. Y para muchos españoles exiliados después de 1939, ese senti
miento de Korolenko fue un apoyo constante en años siniestros de la histo
ria mundial: pero ese apoyo fue posible sentirlo porque la literatura espa
ñola de 1898-1936 era —es— una de las mayores de la Europa contemporá
nea. Y no me parece ocioso reiterar, ahora, que un exilio colectivo, como 
el de 1939, es una reveladora piedra de toque sobre el valor verdadero 
de una literatura y de una cultura: y no es una arbitrariedad decir que 
la piedra de toque del exilio reveló que el «oro» de la época 1898-1936, 
y muy singularmente de la década 1926-1936, era oro verdadero. 

Juan Marichal 
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