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Es verdad que Casanova, en sus Memorias, se enamora de Bellino, un cas-
trato de diecisiete años. No obstante, para tranquilidad de las personas 
ortodoxas en materia sexual, y con gran alivio de Casanova, que se conside
raba el arquetipo de lo viril, Bellino resulta un falso cástrate Casanova 
se da cuenta de que no es un hombre por sus rasgos. Tiene ojos de mujer, 
dice. Confieso que no sé en qué pueden diferenciarse los ojos de un mucha
chito de diecisiete años de los de una muchacha, salvo que la muchacha 
se depile las cejas o se los pinte, cosa esta última que también hacían los 
hombres en el Sudán, como sabemos todos los que hemos leído «The end 
of general Gordon» {«El fin del general Gordon») en Eminent Victorians, 
o lo hemos visto en el cine. Supongo que se pintaban los ojos con antimo
nio para atenuar la reverberación del sol en la arena, o evitar que la misma 
arena se los irritara. Dice Lytton Strachey del Mahdi, el gran enemigo del 
general Gordon, que entró a sangre y fuego en Khartum: «Sus ojos, pinta
dos con antimonio, lanzaban un fulgor extraordinario». Sin embargo, es 
posible que la dulzura de la mirada sea una característica femenina. Así 
pensaba Casanova, y así nos lo dice el romance español: 

Los ojos de don Martín 
Son de mujer, de hombre no. 

Una de las excelencias de esta novela de César Aira para lectores como 
yo, poco enterados de la conformación física de los castrati, es que los 
saca del error de suponer que eran feminoides. La castración que han su
frido antes de llegar a la pubertad, les estira los huesos de los pómulos, 
exagerando la curva de los arcos superciliares, y les produce un crecimien
to desmesurado de los brazos y las piernas. La distancia del pubis a la 
planta del pie, según me explicaba un médico amigo con el cual conversaba 
a propósito de Canto Cástralo, excede más del 55 por ciento de la estatura. 
El Micchino, héroe de la novela, y casi todos sus compañeros, son más 
altos que los más altos jugadores de basket. Cuando el empresario austría
co va en busca de su gran estrella que ha desaparecido, el famoso cantante 
Micchino, y por fin lo encuentra en la Ópera de Ñapóles, que supongo ha 
de ser el Teatro de San Carlos, César Aira lo describe así (hago un resumen 
del párrafo): 

El Micchino era muy alto, incluso para un cástrate. Medía más de dos metros diez 
y, aunque muy delgado, de huesos sobrenaturalmente estirados, su aspecto era salu
dable y apuesto... Los ojos enormes eran rasgados, muy oscuros... La mutilación que 
había sobrellevado a una edad muy temprana, entre los cinco y los seis años, había 
suavizado los rasgos seguramente toscos de su familia, y el refinamiento innato de 
su carácter había trasmutado cada una de sus modalidades. El arte había hecho lo 
demás, y el roce prolongado con la aristocracia, la disposición de una gran fortuna, 
y la certeza de haber llegado a la cima de la perfección técnica, lo habían vuelto 



algo así como etéreo» m\ un aploíno que iba más allá de fo humano, y era en el 
fondo totalmente enigmático. 

Estamos en Ñapóles, Páginas después, en Víena, como el Micchino se 
halla desnudo frente a un espejo colocad», «con fines seguramente inconfe
sables», ai pie de la cama de una duquesa con la cual acaba de acostarse, 
César Aira dice: «Se miré un instante; con sus dos metros veíate de alta
ra..,», etcétera, etcétera. En pocas páginas hamos pasado de «más de dos 
metros diez», a «dos metros veinte», así, carrément, ¡Cómo quisiera que 
no fuese un error que después César Aira ha corregido! (Yo he leído la i 
novela en una fotocopia de los originales). Me gusta que un novelista se I 
entusiasme COB SU héroe, que sucumba al hechizo de ese mismo héroe que 
ha creado. Que si el héroe en un capítulo es altísimo, en el capítulo siguien
te sea ahisísimo, como dirían los peruanos de las novelas de Vargas Llosa, 
Que no vacile en otorgarle el águila imperial con que Napoleón, tan amante 
del bel canto, condecoró al castrato Velluti. Y como sus generales queda
ran estupefactos, y alguno se atreviera a balbucear: 

~- Pero Síref darle el águila a un castrato.,. 
Napoleón respondió, con la sorna que solía poner en sus réplicas y que 

enmudecía a sus interlocutores: 
— Gubliez VÚU$ sa bkssure? (¿Olvida usted su herida?}. 
César Aira nos hace deambular por Ñapóles, ese Mápoles donde había .. 

casas con letreros que decían —según acabo de leer en un libro de Sache» 
verel Sitwell— Qui si castrano ragazzi nos hace deambular por Viena y 
por un mágico San Petersburgo, La novela termina en Roma. Allí, el Papa 
Clemente XII, ya muy viejo, hastiado de todo y de todos, cediendo a las 
instancias de varias testas coronadas, cae también, como el autor de la 
novela, bajo el hechizo del Micchino, y le concede la dispensa de casarse, 
pe$e a que ao puede procrear. Asistimos a accicfeaies.. duelos, emboscadas, 
venganzas, crímenes, muertes y más muertes, pero nunca dejamos de son
reír. César Aira no pierde su espíritu festivo. Canto Castrato es en todo 
diferente de las novelas que se escriben hoy por hoy» No hay en ella análi
sis, psicoanálisis o psicología perversa y más o menos barata, Su autor 
ha logrado una suerte de milagro: con un tema escabroso, hacer un libro 
puro, limpio. Nos da placer leerlo, y pensamos que sí tuviéramos diez o 
doce años nos daría el mismo placer, Es una novela de aventuras» está 
muy lejos de ía mera verosimilitud sin invención, y la novela de aventuras 
gusta en todas las edades, A los grandes y a los chicos. Esa novela de aven* 
turas tan característica del siglo X¥íí! y principios del XIX* desde Candi' 
éo, del genial Voltaire, hasta La. novia del hereje o la inquisición en Lima, 
que. escribió para divertirse y divertirnos Vicente Fidel López, un historia* 
dor argentino por quien siento especial devoción, En esa línea está Canto 
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Cástralo, de César Aira. Agreguemos, para terminar, que a este libro no 
le falta encanto, Y el encanto, como ha dicho Robert Louis Stevenson, es 
una de las cualidades esenciales que debe tener el escritor. Sin encanto, 
todo lo demás es inútil. Con encanto, lo demás viene por añadidura. 

Sobre las memorias* 

«En general —dice Osear Wilde en uno de lo's diálogos de Intentions—, 
no me gustan los libros actuales de memorias. Casi siempre están escritos 
por personas que han perdido completamente la memoria, o que no hicie
ron nunca nada que valiera la pena recordar». Acaso mis respuestas en 
el diálogo que empezamos hoy con Ricardo Piglia susciten el mismo comen
tario. Es verdad que Wilde, en ese diálogo de Intentions, justifica de algún 
modo la inconsistencia de mis palabras. «Confieso que me gustan todas 
las memorias —replica el otro interlocutor—. Me gustan tanto por su for
ma como por el asunto que tratan. En literatura, el mero egotismo es en
cantador. Es lo que nos fascina en cartas de personalidades tan diferentes 
como Cicerón y Balzac, Flaubert y Beríioz, Byron y Madame de Sévigné. 
La humanidad estará siempre agradecida a Rousseau por haber confesado 
sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo». Y Wilde, con ese estilo 
suyo tan característico, delicado, afectado y siempre feliz, aiude en forma 
indirecta a las memorias de Benvenuto Cellini, a Montaigne, a San Agustín, 
al Cardenal Manning, a Pepys. «Cuando las personas nos hablan de otras, 
suelen ser pesadas. Cuando hablan de sí mismas, son casi siempre intere
santes, y si uno pudiera hacerlas callar cuando comienzan a fatigarnos, con 
la misma facilidad con que cerramos un libro que nos aburre, serían abso
lutamente perfectas». 

Otro irlandés contemporáneo de Wilde, George Bemard Shaw, dice que 
las mejores autobiografías son confesiones, pero que si un hombre es un 
escritor profundo, todas sus obras son confesiones. En Sixteen Self Sket
ches (Dieciséis esbozos de mí mismo), Bernard Shaw no le perdona a Goethe 
haber escrito Poesía y verdad, salvo los primeros capítulos en que habla 
de su niñez. Otro tanto dice de Rousseau. Bernard Shaw se considera una 
de las pocas personas que han leído Las confesiones hasta el final, pero 
sólo le interesan el Rousseau niño y el Rousseau adolescente —lo que él 
considera la parte más atractiva de cualquier libro de memorias-- ese Rousseau 
que «era un joven vagabundo, vicioso, ladrón, ingrato, pero sensible a la 
belleza de las cosas y lleno del amor sagrado de la naturaleza». Estas pala
bras no son de Bernard Shaw, sino de Anatoíe France, de La Vie Littéraire, 
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y con estas palabras empecé yo un artículo sobre Las confesiones que pu
bliqué a los diecinueve años. Por eso las sé de memoria. Siempre me ha 
hecho gracia el hecho de que basta que un escritor sostenga una opinión 
para que otro escritor afirme lo contrario, irremediablemente. Ya ven, Ana-
tole France, por quien no siento ningún desprecio —alguien me ha dicho 
que ahora, en Francia, después de muchos y muchos años de olvido, no 
por parte del gran público, sino de los escritores, los mismos escritores 
lo están poniendo nuevamente de moda—, Anatole France, a fines del siglo 
pasado, decia que nadie abre Emilio o La Nueva Heloisa, pero que Las con
fesiones se leerán siempre. Bernard Shaw, a principios de este siglo, dice 
que tiene un vivo recuerdo de Madame de Warens, que lo inició a Rousseau 
en el amor cuando tenía dieciséis años, pero que no conserva la menor 
impresión de Madame d'Houdetot, de quien Rousseau se enamoró a los 
cuarenta y cinco años, y que sólo recuerda el nombre. En suma, sostiene 
que Las confesiones no nos dicen nada importante sobre Rousseau, el hom
bre adulto. Sus obras nos cuentan todo lo que necesitamos saber acerca 
de él. Exactamente lo contrario que Anatole France. Realmente, es gracio
so. Por eso, porque soy un escritor o, mejor dicho, porque me considero 
un escritor, soy porque siempre he aspirado a serlo, partidario de la liber
tad. Quiero que en la vida haya la misma libertad que en la buena literatu
ra, la misma diversidad de opiniones. 

— Ese artículo sobre Las confesiones, ¿no lo incluiste en Páginas de José Bianco? 
— No. Apareció en Síntesis, una revista que sostenían Martín y Carlos 

Noel. Ni siquiera lo conservo. Pero volvamos a las memorias. Quizá Ber
nard Shaw tenga razón cuando sostiene que la parte más interesante de 
cualquier autobiografía —él dice readablest— es la infancia y la primera juventud. 

José Bianco 
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