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tuales del Río de la Plata, de Montevideo y de la próspera Buenos Aires, 
la ciudad fenicia levantada por la burguesía del puerto, de espaldas al res
to del país. 

Hablemos un poco de la América Hispana que, como decía Henríquez 
Ureña, para los argentinos empieza en Córdoba. Yo he pasado muchos ve
ranos en Córdoba, y me refiero a ella en la segunda parte de una novela 
que publiqué el año pasado. Para un muchacho de Buenos Aires, la ciudad 
de Córdoba no dejaba de tener su encanto, pero también, por inexperto 
que fuera ese muchacho, le daba una impresión de ciudad encerrada, ago
biada, y esa impresión quizá la dieran todas las ciudades del interior del 
país sobre cuyos hombros se encaramaba la orgullosa Buenos Aires, la ca
beza de Goliat, como la llamó Ezequiel Martínez Estrada. 

La Córdoba de las décadas del veinte y del treinta era una provincia po
bre, colonizada por una burguesía próspera y no tan próspera, que contaba 
con el apoyo de una Iglesia que casi siempre sostenía el clasismo en todas 
sus formas. Y hago esta crítica de la Iglesia basándome en las críticas que 
ella misma, tácitamente, con su actitud posconciliar y demostrando inteli
gencia y sentido práctico, ha hecho de su comportamiento en el pasado. 

Aunque Córdoba, en 1918, promovió la Reforma Universitaria, que des
pués habría de extenderse por toda Hispanoamérica, esta circunstancia no 
influyó para que los escritores cordobeses, como subyugados por la belleza 
natural de su provincia y la distinción anímica de su gente, hicieran oír 
la voz de las clases marginadas. La gente humilde de Córdoba no hacía 
sino trabajar e ir a la iglesia. Cuántas iglesias. Teníamos la impresión de 
estar siempre en una iglesia. Al salir, en la calle, un largo paredón indicaba 
que aquélla continuaba más o menos subrepticiamente en forma de conven
to, colegio, o asilo. En la actualidad, la gente cordobesa no es gente abati
da, como en las décadas del veinte y del treinta. Córdoba es una provincia 
pujante, industrial, decisiva en los destinos del país. Una provincia que no 
mira a Buenos Aires, pero que Buenos Aires mira, mira atentamente. Ya 
Buenos Aires no puede darse el lujo de volverle la espalda-

La antigua Córdoba ha desaparecido, así como han desaparecido en Bue
nos Aires los barrios suburbanos que nos traían a la memoria esa vieja 
imagen de Córdoba. En los barrios suburbanos de Buenos Aires, cantados 
por Borges en sus primeros poemas, había calles no menos sosegadas que 
las calles de Córdoba, que incitaban al recogimiento y a la meditación. Y 
en esas calles había casas de bajos —versión humilde de las antiguas casas 
de provincia— con balcones, cornisas, balaustrada, y un amplio zaguán con 
reja desde el cual se divisaba un patio lleno de plantas y, en ocasiones, 
un emparrado- Por esas casas, que parecían desafiar la distancia, en la 
América del Atlántico asomaba la América Hispana o Central, como decía 
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Henríquez Ureña. Hoy, en Buenos Aires, han sido reemplazadas por mez
quinos departamentos. En cambio, junto a los barrios más lujosos, no bien 
terminan los jardines de Palermo, se hacinan las Villas Miseria. 

Villas Miseria. Lo que ustedes llaman Shaníy Towns. Parecerían la ven
ganza que se toma en la Argentina la América Hispana sobre la América 
del Atlántico, porque nuestra política ha consistido en fomentar la riqueza 
de la pampa húmeda y del litoral a expensas del interior del país. Cuando 
después de la segunda guerra mundial, por un cúmulo de circunstancias 
que no es del caso analizar aquí, el país comienza a empobrecerse, asisti
mos a ese desquite de la América Hispana en forma de Villas Miseria. Ya 
sabemos que son un fenómeno mundial, pero no tendrían razón de ser en 
un país tan grande y lleno de recursos como la Argentina, y tan exiguamen
te poblado. Como se ha hecho poco o nada para aliviar la situación de 
la gente de campo, asistimos de veinticino años a la fecha, aproximadamen
te, al éxodo del campo a la ciudad, sobre todo a Buenos Aires, «la ciudad 
de los sueños», como la llamó Rubén Darío, y como Juan José Hernández 
ha titulado una novela en la que nos muestra el clásico enfrentamiento 
del interior de la República con la Capital Federal. Se ha escrito, desde 
luego, la novela de la Villa Miseria. Muchas novelas. Pero esta miseria sin 
raíces profundas, que no seria difícil extirpar pero que va en camino de 
prolongarse, y quizá de perpetuarse, a causa de la incuria de nuestros go
biernos, ¿ofrece verdaderas posibilidades estéticas? Me pregunto si puede 
darse una respuesta verdadera, que tenga un valor continental, que sea 
una imagen de la Argentina, cuando el estímulo es de por sí capcioso. En 
ocasiones hay Villas Miseria como aquellas a que antes aludí, cercanas a 
los jardines de Palermo, que combinan la promiscuidad y el delito con el 
trabajo en la fábrica cercana, los asados, los relojes pulsera con malla de 
oro, la ropa de nylon y los televisores. En tales casos, es una miseria des
concertante, apócrifa. Poco tiene que ver con esa patética miseria de hom
bres desencantados y mujeres sufrientes, chicos raquíticos y perros ham
brientos, de algunas desoladas zonas rurales. A esta Argentina, en verdad 
menesterosa, se han referido algunos narradores argentinos, y señalaré a 
dos: Daniel Moyano, en algunos libros de cuentos que transcurren en La 
Rioja, y el ya mencionado Juan José Hernández en los relatos tucumanos 
de El inocente. Uno y otro nos dan una visión honda, dramática, de seres 
postergados, avasallados. Aunque no explícita, hay en sus obras una denun
cia de carácter social que nos hace ver lo que habíamos mirado sin ver, 
desaprensivamente, o que nos permitíamos desconocer o negar. Uno y otro 
transforman en belleza lo monstruoso, atestiguan, como alguien ha dicho, 
la supervivencia de la poesía a pesar de las humillaciones de la historia. 
Citaré, por último, el testimonio de Manuel Puig. En dos de sus novelas 



21 

que han sido traducidas al inglés, La traición de Rita Hayworth y Boquitas 
pintadas, nos muestra cómo Buenos Aires, la Capital Federal, contamina 
un lejano pueblito de la provincia de Buenos Aires. Aquí el daño a la Amé
rica del Atlántico proviene de esa misma América. No tiene carácter mate
rial, sino anímico. La ciudad de los sueños alimenta con las revistas gráfi
cas, el cinematógrafo de Hollywood y el radioteatro, los pobres sueños de 
una modesta burguesía perdida en medio de la provincia, y sobre la cual 
no gravita ningún pasado de orden intelectual o estético. El arma que utili
za Puig, el lenguaje coloquial de sus personajes, un lenguaje al mismo tiem
po feroz y candoroso como el de las revistas que leen o el del radioteatro 
que escuchan, los desnuda y muestra en toda su mezquindad. Estas dos 
novelas que son un colorido muestrario de cursilerías y que parecería que 
sólo se proponen divertir, rebasan los límites de la mera sátira y cumplen 
una función social. 

La expresión función social, que temo repetir en esta conversación/confe
rencia tan disgresiva, me trae el recuerdo de Mario Vargas Llosa. Hace 
varios años fuimos jurados en un concurso literario y nos grabaron una 
entrevista en casa. Vargas Llosa hizo sobre la novela algunas consideracio
nes atinadas. Dijo (no garantizo la exactitud de sus términos pero sí de 
su pensamiento) que a medida que la realidad entra en un período de des
composición histórica y social, aparece una novela más original, más audaz. 
Habló de la Edad Media. La Edad Media conoce un estado de corrupción, 
de gangrena, y aparece la novela de caballería, un momento de apogeo de 
la novela. Habló de la novela rusa. Cuando la realidad rusa atraviesa por 
una época crítica, comienza a desmoronarse internamente, surge la gran 
novela rusa. Después habló de la Revolución Francesa que viene precedida 
de un movimiento novelístico que representó también una especie de apo
geo: la gran novela maldita, Sade, Lacios. Era como si la novela estuviera 
naciendo en las puertas del Apocalipsis. Yo dije que pasa con la novela 
como si descubriera un secreto. En ocasiones, agregué, es una infidencia, 
una traición. Carlos Fuentes, que no pudo venir a Buenos Aires para inte
grar el jurado, me mandó una tarjeta desde Italia felicitándome por lo que 
él llamaba mi definición de la novela. Había leído una crónica de la entre
vista. Hoy, al cabo de siete años, aprovecho la oportunidad para declarar 
que la definición, en caso de que lo fuera, no me pertenece. Cuando Vargas 
Llosa mencionó a Lacios, recordé una frase de Giraudoux sobre Las relacio
nes peligrosas. Ahora la he buscado para citarla exactamente. Dice Girau
doux que Las relaciones peligrosas puso en evidencia un aspecto esencial 
del siglo XVIII. Agrega con bastante gracia: «Mientras los rosacruces, los 
francmasones, todas las sociedades pretendidamente herméticas y sus dog
mas cifrados fueron descritos y denunciados en cien libelos, la sociedad 
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