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por excelencia, la sociedad francesa del siglo XVIII, había conseguido dar 
a cada uno de sus miembros las costumbres de un socio de club. El presti
gio de ese club al que se jactaban de pertenecer, a título de simples miem
bros, los reyes y las emperatrices extranjeros, era tal que ninguna de las 
tentativas para revelar y estigmatizar las misas negras públicas había lo
grado su objeto. En un momento dado estalló la traición. El libelo tenía 
forma de novela y se llamaba Las relaciones peligrosas». 

Por una vez, siquiera, la palabra traición adquiere una nueva razón de 
ser. El narrador, que se ha hecho culpable de ella, le ha conferido dignidad 
literaria. Ha puesto al descubierto el mecanismo social del medio a que 
pertenece, con su complicado juego de convenciones, de jerarquías ficti
cias, con sus arbitrariedades, con sus vicios. Y ese mecanismo —lo cual 
vuelve su actitud doblemente generosa— lo ampara. Porque siempre, para 
denunciar con eficacia las injusticias de un sistema social determinado, 
sea el que fuere, hay que estar protegido por ese mismo sistema. Todos 
sabemos, y ya lo dijo Wilde en The Soul of Man under Socialism, que lo 
más triste de la opresión es que impide tener conciencia de la injusticia 
de que son víctimas, a los mismos oprimidos. Hay que estar libre de ella 
para poder acudir en auxilio de los que la padecen, porque los deshereda
dos sociales sienten una especie de temor reverencial por la situación privi
legiada de sus opresores. 

Llegaríamos a la conclusión de que la buena literatura abunda en obras 
edificantes, en el mejor sentido de la palabra. Y aquí nos encontramos con 
otra paradoja. Aunque las reglas de la moral y de la estética son las mis
mas, la cuestión moral para el artista no consiste en que la idea que expre
se sea más o menos justa o útil para la mayoría de los hombres, sino en 
que lo exprese bien. Para expresarla bien, necesita encontrarse en una posi
ción ubicua: salir de su reducto intelectual para vivir una situación deter
minada y adquirir un estado de conciencia que le permita formularla, y 
al mismo tiempo, para llegar a formularla, permanecer en su reducto inte
lectual, ver el pro y el contra, el anverso y el reverso de la situación que 
ha padecido y que hará participar a los demás. Se le exige una forma de 
acción de la cual tiene que ser espectador. 

No me gusta la palabra denuncia por su connotación policíaca. Pero de
bemos convenir en que, salvo excepciones, hasta la literatura que parece 
más alejada de cualquier intención ideológica lleva implícita una suerte 
de denuncia. «La naturaleza de lo verdadero —dice Lévi-Strauss— se trans-
parenta en el cuidado que pone en ocultarse». Y en los países ajenos a 
cualquier forma de dictadura, ya sea de la derecha o de la izquierda, donde 
señalar las injusticias no implica un acto de coraje porque la prensa y los 
intelectuales las ponen regularmente de manifiesto y la opinión pública to-
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ma debida cuenta de ellas, en los países civilizados, realmente civilizados, 
se descubre esa intención social del escritor hasta en obras no lastradas, 
diremos, por ningún didactismo. Hace mucho leí en Temps Modernes un 
artículo sobre Nabokov, cuya novela Lolita, dicho sea de paso, fue secues
trada en mi país. El autor del artículo, cuyo nombre he olvidado, repetía 
las bromas de Nabokov, que se considera un nihilista moral. Nabokov ne
gaba que él cumpliera ninguna función social. Empleando la hoy tan cadu
ca palabra mensaje, decía: «No tengo ningún mensaje que dar. Soy un no
velista, no un telegrafista». «Me intereso en el ajedrez —decía también Nabokov— 
pero no vayan a creer que juego al ajedrez. Lo único que me apasiona es 
la relación del tablero con las piezas». Pero el autor del artículo decía que 
la tragedia de Humbert-Humbert, el protagonista masculino de Lolita, no 
consistía en perseguir nínfulas, sino en la imposibilidad de evadirse de una 
existencia gratuita, cosa que lo llevaba a reivindicar una actividad gratuita 
y a crear personajes gratuitos, teñidos de pintoresquismo (crimen, viola
ción, perversión). Esta gratituidad total nos dejaba en libertad de crear 
nuestras propias significaciones acerca de un mundo que otros interpreta
rán más adelante y cuyo sentido es posible que modifiquen. 

En resumen, me atrevería a decir que casi todo escritor de talento de
sempeña una función social. Si pinta un estado de cosas ya caduco, le pres
ta por un momento una vigencia artificial y nos ayuda a percibir mejor 
los hechos contemporáneos. Anima por contraste las cosas actuales, esti
mulando ese mínimo de extrañeza que el presente, para ser fecundo, ha 
de despertar en nosotros. Y si habla del presente, de las cosas actuales, 
por el solo hecho de ocuparse de ellas contribuye de alguna manera a mo
dificar el mundo en que vive. Como tiene talento, manifiesta realmente un 
fenómeno, y sabemos que todo fenómeno es el símbolo de una verdad y 
que todas las verdades, sea cual fuere su índole, deben manifestarse. Hasta 
las más funestas. Recordemos las palabras del Evangelio: «Ay de aquel por 
quien viene el escándalo». Pero: «Es necesario que vengan escándalos». 

Los recuerdos de María Rosa Oliver* 

Quiero hablar de Mi fe es el hombre\ el tercer tomo de las memorias 
de María Rosa Oliver, en nombre de la amistad que me unió a ella durante 
tantos años, amistad que comenzó precisamente cuando comienza el libro 
del que hoy me ocupo. Recuerdo la noche que la conocí. Nos presentó Vic
toria Ocampo, en el otoño de 1935. Supongo que debía ser otoño porque 
María Rosa llevaba un abrigo y un gorro de astrakán, y Victoria le golpea-
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ba una y otra vez con la mano en la cabeza, sobre el gorro de astrakán 
y le decía: «Sos una lácheuse», porque María Rosa, que por entonces vivía 
en Merlo, había deshecho el compromiso de acompañarla a San Isidro, co
mo debieron de haber convenido. Los primeros capítulos del libro, hasta 
que María Rosa se va a los Estados Unidos, invitada por el gobierno de 
Roosevelt para trabajar en la Oficina Coordinadora de Asuntos Internacio
nales en Washington, me hicieron revivir los días iniciales de nuestra amis
tad. La guerra civil española, el congreso internacional de los Pen Clubs, 
de 1936, la primera temporada de Margarita Xirgu en Buenos Aires, todos 
esos acontecimientos están unidos en mi memoria a María Rosa. A propósi
to del Pen Club, donde ambos asistimos como oyentes, María Rosa hace 
notar en su libro que «no hay reunión internacional, ni nacional, que sea 
apolítica. Sea cual fuere el tema que se trate, las tesis expuestas, las ponen
cias, las declaraciones, señalan una tendencia política y obligan a las defi
niciones». A María Rosa Oliver no le costaba definirse. Alguna vez podía 
equivocarse, pero si se equivocaba era justamente a causa de cualidades 
que hacían de ella alguien tan honesto y tan absolutamente incapaz de no 
estar del lado del débil y del oprimido. En el primer capítulo de este libro 
se refiere a la guerra de España y a la guerra mundial, y dice que la guerra 
de España gravitó más en su espíritu porque en esa guerra se jugaban 
con mayor evidencia y de manera más directa las convicciones que la iden
tificaban ante sí misma. Agrega que en los años de su adolescencia, evoca
dos en el segundo tomo de sus memorias, La vida cotidiana, a veces, casi 
en juego, le sucedía «inventarse» otras vidas, imaginándose una vampiresa, 
una diligente ama de casa, una millonaria, una misionera, una mundana, 
y en cada una de esas situaciones persistía algo con lo que podía identifi
carse: «Pero si se trataba —dice— de imaginarme pensando de una manera 
opuesta a la que era habitual en mí, surgía un monstruo irreconocible. 
No había opción en cuanto a mis convicciones: la había —y esto sigue sien
do difícil— en cuanto al modo de vivir de acuerdo con ellas». En la guerra 
civil española, en las reuniones del congreso internacional de los Pen Clubs, 
o durante y después de la segunda guerra mundial, María Rosa Oliver y 
yo hemos tenido las mismas convicciones. Recuerdo que aplaudimos desde 
el mismo palco la presentación de Margarita Xirgu en Doña Rosita la solte
ra, de García Lo rea, que los franquistas acababan de matar en Granada. 

Cuando María Rosa se refiere a Margarita Xirgu y a su secretaria, Irene 
Polo, pienso que fui a veranerar con ellas en las sierras de Córdoba, y 
que María Rosa se unió a nosotros por unos diez días. A María Rosa, Mar
garita Xirgu la llamaba «Rosa María», agregaba: «Con esos ojos tan boni
tos». Y en Córdoba, por la noche, después de cenar, debajo de esos cielos 
muy bajos y cubiertos de estrellas que parecen al alcance de la mano, Mar-
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