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garita Xirgu recitaba para nosotros romances españoles, o sonetos de Que-
vedo y de Góngora. Cuando María Rosa se fue a trabajar a los Estados 
Unidos, que era por entonces un país en guerra, cuenta que sus amigos 
la despedimos con un banquete monstruoso en un restaurante de la calle 
Florida. Yo tenía idea de haber visto un mono en ese banquete, un mono 
con una librea de colores que abría una caja, y después de vacilar un mo
mento nos entregaba un papelito con la suerte. La idea me pareció tan 
absurda, que para salir de dudas hablé con Luis Saslavsky, suponiendo que 
él habría organizado el banquete. Luis Saslavsky no se acordaba de nada. 
Sin embargo, como yo insistiera, hizo memoria y tuvo que admitir que él 
había ido a una sociedad de magos, y contratado a un organillero que se 
presentó con su mono en el banquete. Los recuerdos de María Rosa des
piertan muchos recuerdos en mí, serios y fútiles. Y a veces los fútiles no 
son los que menos me conmueven. 

Mi fe es el hombre trasunta optimismo, que buena falta nos hace a los 
argentinos en el día de hoy, y otros rasgos peculiares de María Rosa Oliven 
dinamismo, energía, calor humano, alegría de vivir. En una palabra: felici
dad. En los dos primeros tomos de sus Memorias no faltaban momentos 
de felicidad, de intensa felicidad a pesar de la prueba terrible de la polio
mielitis, a tal punto que el primero, Mundo, mi casa, iba a llamarse Casi 
un paraíso, y María Rosa se vio obligada a buscar otro título cuando se 
enteró por mí que Corrado Alvaro lo había utilizado ya. Sin embargo, creo 
que durante los años que abarca este libro —de 1935 a 1954— quizá María 
Rosa no se haya sentido nunca más contenta, y al decir contenta quiero 
decir de acuerdo consigo misma, porque no obstante los halagos que hubie
ra podido ofrecerle su medio social, y a pesar del cariño de los suyos con 
los cuales fue siempre tan unida, María Rosa entró por fin en el mundo 
que realmente le interesaba*, el mundo de las ideas, las artes, las letras, 
la política; creo también que esos años han sido los que mejor han favore
cido sus virtudes. María Rosa no hizo ya viajes de placer, sino viajes de 
trabajo, que era lo que más placer le daba, y en su andar por el mundo 
ejerció con entera libertad lo que me atrevo a considerar su virtud por 
excelencia: la facultad de hacerse amigos y de crear con las personas que 
le interesaban una instantánea intimidad. María Rosa fascinaba a las per
sonas porque las personas la fascinaban. Tenía el don casi mágico de adivi
nar el estado de ánimo de sus amigos, de discernir sus pensamientos o 
sentimientos. Recuerdo una noche hace muchos años. Yo era joven y los 
jóvenes suelen estar alegres o tristes. Aquella noche yo estaba triste. Des
pués de cenar, salimos al corredor de una casa de Mar del Plata. En el 
corredor había una reposera, una reposera muy ancha, con techo. Por en
tonces María Rosa no andaba en silla de ruedas. Con ayuda de Pepa, la 
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criada que la acompañó durante tantos años, María Rosa se instaló en la 
reposera y yo me recosté a su lado. Era una noche sin luna. Había cerrado 
las persianas de la casa y la oscuridad del corredor era absoluta. Estuvi
mos uno al lado del otro, callados, bastante rato. 

De pronto sentí que me pasaban un dedo por los ojos. María Rosa había 
adivinado que los tenía húmedos y quería comprobarlo. Han pasado mu
chos años, lo repito, no recuerdo la causa de mi tristeza, pero recuerdo 
el ademán de María Rosa y recuerdo mi súbito bienestar. Sin preguntarme 
nada, sin que yo le hiciera ninguna confidencia, María Rosa me decía en 
silencio que estaba a mi lado y que yo podía contar con su amistad. 

No sé por qué termino mi nota con esta anécdota insignificante. Quizá 
para demostrar hasta qué punto el título de este libro, Mi fe es el hombre, 
me parece exacto. María Rosa era una amiga devota de sus amigos, pero 
no se detenía en sus amigos. Iba más allá. A través de sus amigos era ami
ga del hombre. Había puesto su fe en el hombre, en el espíritu del hombre. 
Creía que el espíritu del hombre incide en el mundo y puede cambiarlo 
para bien, incesantemente. 

Julio Cortázar* 

El sábado 11 de febrero, hablamos de Julio Cortázar. Comíamos juntos 
tres amigos. Uno de ellos, argentino tan ilustre cuyo nombre prefiero callar 
para que no se diga que hago gala de la buena voluntad que me demuestra, 
contó que varios años antes, en París, Cortázar le recordó con gratitud que 
había publicado su primer cuento en una revista que aquel dirigía en la 
década del cuarenta, e ilustrado por su hermana. Los escritores, cuando 
jóvenes, sabemos la emoción que eso nos causa. Yo me referí a «La auto
pista del Sur», el primer relato de Todos los fuegos el fuego. Qué sensación 
de maestría, de exaltación y de tristeza me dio ese relato. No sé por qué, 
quizá sin razón o contra toda razón, lo asociaba a Kafka, a un Kafka menos 
sobrio y menos lúgubre, a un Kafka que no llegaba a deprimirme. Traté 
de contar el argumento. Por suerte, mi otro amigo, el poeta colombiano 
Juan Gustavo Cobo Borda, conocía el relato. Bastante más joven y con me
jor memoria y locución que yo, me auxilió en la tarea. En fin, elogiamos 
el talento literario de Cortázar, su valentía, su desinterés. Yo señalé, tam
bién, que había cedido a una causa política en la cual creía, los derechos 
de su último libro. De vuelta a casa, leí hasta muy tarde. No sé que diferen
cia de hora hay entre París y Buenos Aires, pero cuando apagué la luz, 
decidido a dormirme, otra luz, la luz del día, entraba por la ventana. Es 
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posible que Julio Cortázar ya hubiera dejado de existir. Qué sorpresa tuve 
en la tarde del domingo cuando supe que había muerto. Llamé a Cobo Bor
da, le di la noticia. No podía creerlo. Me dijo: «Anoche, como si lo presin
tiéramos, le hemos rendido un homenaje». 

Distracciones de un filósofo* 

Hace ya bastantes años leí un artículo de Saúl Bellow traducido al espa
ñol. Se llamaba «Distracciones de un novelista», y la traductora, al pie de 
página, señalaba las diversas acepciones que tiene en lengua inglesa el ver
bo to distract. Un libro que he recibido de México me ha traído a la memo
ria el artículo de Bellow. El libro es Manual del distraído, de Alejandro 
Rossi y, si no de un novelista, merecería llamarse «Distracciones de un 
filósofo», ya que cumple sin esfuerzo con la acepción más placentera que 
tiene el verbo distraer en español. «Distraer: esparcir el ánimo, divertirse». 
Alejandro Rossi se distrae y nos distrae. Antes de conocerlo yo seguía asi
duamente, en las entregas de la revista mexicana Plural, la antigua Plural 
de Octavio Paz, muchos trabajos que hoy integran Manual del distraído, 
y hacia toda suerte de conjeturas acerca de la identidad de Alejandro Ros-
si, ensayista capaz de abandonarse como quien juega al ejercicio del pensa
miento y de abordar con igual brillantez los géneros más dispares, desde 
la indagación filosófica y literaria hasta el relato, la confesión o el recuer
do. Después leí Lenguaje y significado, conjunto de cinco ensayos sobre 
problemas de semántica filosófica, que me pareció árido, más que arduo, 
porque presupone en el lector una cultura filosófica que yo no he tenido 
jamás. Pero este libro me permitió descubrir que Alejandro Rossi era filó
sofo, filósofo del lenguaje, y a su condición misma de filósofo atribuí esa 
capacidad para hablarnos de la vida en términos generales, y de su vida, 
de su propia vida, con ejemplar lucidez. Sin embargo, he aquí que en Ma
nual del distraído, Alejandro Rossi reniega de su condición de filósofo; ni 
siquiera se atreve a considerarse un pensador; es, como todo el mundo, 
una persona que piensa, pero nos dice que pensar, en definitiva, consiste 
en «tomar en cuenta la limitada variedad de factores que intervienen en 
la más pequeña de nuestras acciones», con el agregado de que, en rigor, 
no existen acciones pequeñas. «Cualquier acción —pensada a fondo— es 
un pozo que conduce al centro de la tierra. Cuando se logra esta visión, 
ya no importa demasiado lo que sucede; la vida entera se convierte en algo 
denso y aventurero. La hormiga recorre la circunferencia del reloj o el 
niño se pierde en la selva de una estampilla africana». Por eso Manual 
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