Narrativa: nuevas tendencias

Relato de los margenes

(( Empieza con una carga algo repentina de brigada en desuso, de
guitarreros viudos hace miles de afios...», asi comienza Siberia Blues {1968),
de Néstor Sanchez, la novela que inaugura el transito hacia lo nuevo. Hasta
ese momento, los limites precisos del relato realista argentino parecen im-
puestos por una gramatica escolar y una moral de boy-scouts. El relato
era realista en primera persona del singular; el narrador, por supuesto,
masculino. En plan de conjetura, puede decirse que lo mas osado que se
atrevia a confesar ese narrador caballero era el escandalo de su impotencia
el dia de su debut sexual. Textuales, el psicoanalisis y el estructuralismo
proporcionan, al promediar la década, nuevas claves y nuevas coartadas.
A veces, para desplazar lo tematico hacia territorios distintos; a veces, para
leer mas de lo que estaba escrito.

En Enemies of Promise, Cyril Connolly jugé con el proyecto de escribir
un libro que durara exactamente diez anos. Tomemos para la literatura
argentina un afio, pero evitemos el azar. En 1973 se editaron Triste, solita-
rio v final, Solo dangeles, The Buenos Aires Affair, El frasquito y Sebregondi
retrocede. En diciembre, Enrique Pezzoni realiza un balance de lo publica-
do. Cuando le llega el momento a Sebregondi retrocede, escribe: «...obra
irreductible a cualquier modo de lectura condicionada por [as pautas habi-
tuales, que ni siquiera acepta el juego de la supuesta imitacién del modelo
sin prestigio, o de la irrision de la protesta social neutralizada por el mer-
cado de consumo, o del falso acatamiento a los referentes externos. La con-
vencion literaria como nico sostén, pero enseguida denunciada y socavada
desde el propio texto, desde la propia convencion. Literatura erigida sobre
si misma y empefiada en destruirse una y otra vez para reiniciarse. La
subversion de Lamborghini consiste no sélo en la determinacion de abrir
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con insolencia un espacio nuevo, sino en proponer a nuestra inquietud la
posibilidad de otros espacios que se inauguraran inexorablemente».

Inexorablemente, tardardn mucho tiempo en inaugurarse. La nota de Pez-
zoni, que aparecid en el diario Clarin, se titula «Tres obras singularess:
en realidad, son cuatro. Hay, no obstante, una ausencia notable, la de EJ
frasquito, de Luis Gusmén, libro que tuvo ese afio mucha repercusion por
motivos ajenos a sus méritos literarios.

Si Sebregondi retracede impone como tnico sostén la canvencion litera-
ria para acosarla y corroerla, su escritura tiene una factura deliberada,
alevosa. Esa determinacion de Osvaldo Lamborghini es la que desemboca
en una circularidad que iguala la destreza y el malentendido. Las apelacio-
nes literarias son multiples y sutiles, como los recursos: ocultan €l poema
en la prosa rimada («Un caso tortuoso») y la parodia en la parodia («El
nino proletario»). Por lo demas, todo esta comprimido en una sintaxis des-
concertante que clausura las vacilaciones del habla con una certera pun-
tuacion. Ante esa escritura «vistosa» y exhibicionista, complacida en sus
alardes, la escritura de Gusman puede parecer opaca, endeble, proxima a
la afonia literal. A la sombra de nuestra curiosidad de entonces, sin consul-
tar el prologo, con una modesta idea de la cultura y el espacio locales,
El frasquito se revelaba come absolutamente pobre, desprovisto de atribu-
tos. No habia en ¢l sino una delusoria fragilidad. Una doble decepcién invo-
lucraba lo narrativo y lo léxico, las anécdotas y el lenguaje, un «vacio»
desaprensivo e inédito que entonces no podia pensarse como una estrategia
de austeridad.

Sin embargo, es dificil encontrar en la década del setenta un texto mas
prodigo, mas pleno, mas rico que El frasquito. Su desaprension es rareza,
cifra impar, singularidad pura. Nunca los signos resultan tan enigmaticos
como en esta escritura en la que cada cosa parece presa facil de [a indeter-
minacion, todo se escapa, todo huye sin desafiar la avidez del que lee, expo-
niendo lo que desea a la vista de éste y a la vez escamoteandolo en un
juego sin reglas fijas. Si la circularidad viciosa de Sebregondi era su clave
y su irrisién, la vaciada indiferencia de El frasquito enrarecia aun mas
las convenciones que en éste se dejaban leer. La gramatica propia a la que
Pligia se refiere en el prologo genera esa sintaxis discontinua. La estructu-
ra formal de concatenacién hace, asimismo, de la cadena, la forma domi-
nante del relato. Pero las instancias, los vaivenes, propician lecturas no
siempre fieles a esos primeros intentos de capturar el texto. Aislandolas,
el lector reconocia menos las huellas de esa primera lectura que los rum-
bos dispares y disparatados de una narrativa nunca oficiada, soslayada siempre.

Las feroces y depuestas jerarquias del habla que Sebregondi retrocede
exhibe o disimula en una diccion exacta, aparecen en E! frasquifo deslinda-
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das, despojadas, sometidas al desamparo de una escritura que confiere a
los cortes, a los brillos repentinos, a los escarceos e interrupcicnes, no
la indefension de una conjura fallida sino la textura siempre mas ambigua
de «un pequefio idioma».

En esos primeros anos de la década del setenta, muchos libros pasaron
a la historia sin padecerla. A bailar esta ranchera, de Horacio Romeu, prefi-
gura espacios que inauguraran mas tarde escritores tan distintos como Lai-
seca y Libertella. Una historia curiosa y desafinada, con algo de la free
thing que en musica intentaron tipos como Albert Ayler y Ornette Coleman.
Andd cantale a Gardel, de Alejandro Losada, escritor apurado que tuve un
cargo durante el gobierno de Ongania, merece ser releida. De la suerte de
Losada poco se supo; Halperin Donghi, en el maravilloso prélogo a su libro
sobre Hernandez, cont6 afos después con generosa gratitud la historia de
ese generoso narrador oculto.

Mutaciones bruscas, novela de Enrique Luis Revol, parece el juguete in-
ventado por un nifio; tiene muchos defectos, pero los compensa con una
responsabilidad jocunda v despabilada. Cuando la escribig, Revol era ya
un escritor maduro, buen ensayista y —seguramente— excelente profesor
de literatura inglesa. La delirante historia de Mutaciones bruscas esté, pues,
lastrada por su terca erudicion, por su cultura prolija, por su ironia irrele-
vante. En general, en {a novela se imposta una voz cinica cuyo registro
estd unas cuantas notas mas alto que la de un vanidoso profesional. Lectu-
ras, muchisimas lecturas de la mejor tradicion anglosajona, de los contem-
poraneos eminentes —Burgess, Barth—, y genuino interés por otras ramas
del conocimiento: ciencia, antropologia, psiquiatria salvaje (Cooper, Laing,
pero también ese profeta hoy tan relegado: Norman O. Brown, a quien Re-
vol tradujo). El tono de un Casanova internacional bien podia ser imitado
sin prejuicio para ninguna de las partes por un académico sedentario, que
conocia de sobra los gajes del oficio. Eso hizo Revol (con la suerte de poder
anagramatizar su apellido en Lover), yendo y viniendo de los mitos arcanos
a los mitos de la época, demostrando que habia sido capaz de leer incluso
las novelas de Mircea Eliade y citando (dentro de un ambito de resonancia
que no podia ser mas inadecuado) un repertorio de autores que constituyen
ahora todo un programa de esa posmodernidad —o poscontemporaneidad,
como preferian los criticos norteamericanos— entonces incipiente.

La ausencia que hereda la narrativa argentina de la década del ochenta,
condecorada con la formula de la orfandad cultural en los afos del proceso
es inexacta. Refugiada en si misma o exiliada, la literaturd resistio. La tra-
gedia fue contada. Tres novelas de Puig narran lo tragico sin banalizarlo,
sin condescender al sentimentalismo, directamente, y The Buenos Aires af-
fair puede leerse como una 4vida, evidente anticipacion.
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Después de Boguitas pintadas, con un rigor admirable, el autor de Lg
iraicion de Rita Hayworth evité cualquier remedo de sus éxitos iniciales
v trabajo como nadie la inmediatez, el presente. Bien dice George Steiner
que la imposibilidad de la tragedia en los tiempos medernos podia pasar
por el hecho —explicito en la dramaturgia decimonénica— de registrar un
trastorno social o el sintoma de un malestar en la cultura como un conflic-
to de fuerzas. Contar la tragedia equivale a encontrar el punto en el que
las fuerzas sociales se cruzan, cuando existe por lo menos alguien que pue-
de dar a éstas una expresion individual. Puig lo encontré donde todos
buscaban afanosamente sin resultado. Como si con un toque de rey Midas
hubiera podido resignificar lo doméstico, desandar el camino que iba de
Sofocles a Ibsen, se concentrd en la teatralidad que subyace en la novela.
Logra asi, con una sorprendente ventriloquia, reproducir lo que se puede
narrar de los destinos tragicos con un instrumento fallido: el dialecto basi-
co, siempre mas profuso de lo que corresponde, de la clase media. Un codi-
g0 que no alcanza, aun por exceso, resultdo mas adecuado que la suficiencia
del narrador filosofico, adiestrado en una docena de disciplinas, fértil e ideologico.

Sin encarnizamiento, sin exageracion y sin distancia, Puig cuenta esas
tragedias asordinadas por la insignificancia. Curiosamente, la exactitud de
sus matices se pierde cuando estos libros llegan, por pasion inexcusable,
a su paraiso exacto: el cine. El lenguaje de Puig estd sumergido en la pro-
fundidad diurna, en el reposo de noche americana que depara la pantalla,
en la incapacidad de Ana (en Pubis angelical) de explicarle a su amiga de
México cuales son las diferencias entre la izquierda y Perén; en la facili-
dad, celosamente opuesta, con la que la misma Ana puede aclararle cudles
son las convenciones v los prejuicios clasistas del idioma de los argentinos.
El film de Babenco inspirado en El beso de la mujer araria prolonga a
sus anchas el malentendido latinoamericano para extranjeros de todas las
edades: una «loca» se convierte asi en travesti y un militante, en guerrillero.

En 1980, una nota de César Aira en la revista Vigencia pone en guardia
acerca del estado de cosas de la narrativa argentina. Arbitraria, capricho-
sa, es sin embargo el unico intento de la época por establecer un balance
critico sin apelar al repertorio habitual de eufemismos, arpegios y clisés
que empobrecen esas mezclas de guitarreada y ajuste de cuentas. Con laco-
nismo, Aira privilegia entre los narradores argentinos tres nombres: Saer,
Puig y Osvaldo Lamborghini, y dice que, por lo demds, todo es cuestion
de esperar. Su primera novela, Ema la cautiva, no tarda en aparecer.

Los cuentos de Enrique Fogwill son también de esa época y confirman,
dentro de una vertiente mas realista, que propositos y poderes pueden ir
de la mano cuando se ha encontrado el estilo. Fogwill inventa o construye
una via de acceso valida al fatigado relato en primera persona. Las voces
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