
Narrativa: nuevas tendencias 
Relato de los márgenes 

x * JL^Ímpieza con una carga algo repentina de brigada en desuso, de 
guitarreros viudos hace miles de años...», así comienza Siberia Blues (1968), 
de Néstor Sánchez, la novela que inaugura el tránsito hacia lo nuevo. Hasta 
ese momento, los límites precisos del relato realista argentino parecen im­
puestos por una gramática escolar y una moral de boy-scouts. El relato 
era realista en primera persona del singular; el narrador, por supuesto, 
masculino. En plan de conjetura, puede decirse que lo más osado que se 
atrevía a confesar ese narrador caballero era el escándalo de su impotencia 
el día de su debut sexual. Textuales, el psicoanálisis y el estructuralismo 
proporcionan, al promediar la década, nuevas claves y nuevas coartadas. 
A veces, para desplazar lo temático hacia territorios distintos; a veces, para 
leer más de lo que estaba escrito. 

En Enantes of Promise, Cyril Connolly jugó con el proyecto de escribir 
un libro que durara exactamente diez años. Tomemos para la literatura 
argentina un año, pero evitemos el azar. En 1973 se editaron Triste, solita­
rio y final, Sólo úngeles, The Buenos Aires Affair, El frasquito y Sebregondi 
retrocede. En diciembre, Enrique Pezzoni realiza un balance de lo publica­
do. Cuando le llega el momento a Sebregondi retrocede, escribe: «...obra 
irreductible a cualquier modo de lectura condicionada por las pautas habi­
tuales, que ni siquiera acepta el juego de la supuesta imitación del modelo 
sin prestigio, o de la irrisión de la protesta social neutralizada por el mer­
cado de consumo, o del falso acatamiento a los referentes externos. La con­
vención literaria como único sostén, pero enseguida denunciada y socavada 
desde el propio texto, desde la propia convención. Literatura erigida sobre 
sí misma y empeñada en destruirse una y otra vez para reiniciarse. La 
subversión de Lamborghini consiste no sólo en la determinación de abrir 
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con insolencia un espacio nuevo, sino en proponer a nuestra inquietud la 
posibilidad de otros espacios que se inaugurarán inexorablemente». 

Inexorablemente, tardarán mucho tiempo en inaugurarse. La nota de Pez-
zoni, que apareció en el diario Clarín, se titula «Tres obras singulares»; 
en realidad, son cuatro. Hay, no obstante, una ausencia notable, la de El 
frasquito, de Luis Gusmán, libro que tuvo ese año mucha repercusión por 
motivos ajenos a sus méritos literarios. 

Sí Sebregondi retrocede impone como único sostén la convención litera­
ria para acosarla y corroerla, su escritura tiene una factura deliberada, 
alevosa. Esa determinación de Osvaldo Lamborghini es la que desemboca 
en una circularidad que iguala la destreza y el malentendido. Las apelacio­
nes literarias son múltiples y sutiles, como los recursos: ocultan el poema 
en la prosa rimada («Un caso tortuoso») y la parodia en la parodia («El 
niño proletario»). Por lo demás, todo está comprimido en una sintaxis des­
concertante que clausura las vacilaciones del habla con una certera pun­
tuación. Ante esa escritura «vistosa» y exhibicionista, complacida en sus 
alardes, la escritura de Gusmán puede parecer opaca, endeble, próxima a 
la afonía literal. A la sombra de nuestra curiosidad de entonces, sin consul­
tar el prólogo, con una modesta idea de la cultura y el espacio locales, 
Eí frasquito se revelaba como absolutamente pobre, desprovisto de atribu­
tos. No había en él sino una delusoria fragilidad. Una doble decepción invo­
lucraba lo narrativo y lo léxico, las anécdotas y el lenguaje, un «vacío» 
desaprensivo e inédito que entonces no podía pensarse como una estrategia 
de austeridad. 

Sin embargo, es difícil encontrar en la década del setenta un texto más 
pródigo, más pleno, más rico que El frasquito. Su desaprensión es rareza, 
cifra impar, singularidad pura. Nunca los signos resultan tan enigmáticos 
como en esta escritura en la que cada cosa parece presa fácil de la indeter­
minación, todo se escapa, todo huye sin desafiar la avidez de! que lee, expo­
niendo lo que desea a la vista de éste y a la vez escamoteándolo en un 
juego sin reglas fijas. Si la circularidad viciosa de Sebregondi era su clave 
y su irrisión, la vaciada indiferencia de El frasquito enrarecía aun más 
las convenciones que en éste se dejaban leer. La gramática propia a la que 
Pligia se refiere en el prólogo genera esa sintaxis discontinua. La estructu­
ra formal de concatenación hace, asimismo, de la cadena, la forma domi­
nante del relato. Pero las instancias, los vaivenes, propician lecturas no 
siempre fieles a esos primeros intentos de capturar el texto. Aislándolas, 
el lector reconocía menos las huellas de esa primera lectura que los rum­
bos dispares y disparatados de una narrativa nunca oficiada, soslayada siempre. 

Las feroces y depuestas jerarquías del habla que Sebregondi retrocede 
exhibí- o disimula en una dicción exacta, aparecen en El frasquito deslinda-
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das, despojadas, sometidas al desamparo de una escritura que confiere a 
los cortes, a los brillos repentinos, a los escarceos e interrupciones, no 
la indefensión de una conjura fallida sino la textura siempre más ambigua 
de «un pequeño idioma». 

En esos primeros años de la década del setenta/muchos libros pasaron 
a la historia sin padecerla. A bailar esta ranchera, de Horacio Romeu, prefi­
gura espacios que inaugurarán más tarde escritores tan distintos como Lai-
seca y Libertella. Una historia curiosa y desafinada, con algo de la free 
thing que en música intentaron tipos como Albert Ayler y Ornette Coleman. 
Anda cántale a Gardel, de Alejandro Losada, escritor apurado que tuvo un 
cargo durante el gobierno de Onganía, merece ser releída. De la suerte de 
Losada poco se supo; Halperin Donghi, en el maravilloso prólogo a su libro 
sobre Hernández, contó años después con generosa gratitud la historia de 
ese generoso narrador oculto. 

Mutaciones bruscas, novela de Enrique Luis Revol, parece el juguete in­
ventado por un niño; tiene muchos defectos, pero los compensa con una 
responsabilidad jocunda y despabilada. Cuando la escribió, Revol era ya 
un escritor maduro, buen ensayista y —seguramente— excelente profesor 
de literatura inglesa. La delirante historia de Mutaciones bruscas está, pues, 
lastrada por su terca erudición, por su cultura prolija, por su ironía irrele­
vante. En general, en la novela se imposta una voz cínica cuyo registro 
está unas cuantas notas más alto que la de un vanidoso profesional. Lectu­
ras, muchísimas lecturas de la mejor tradición anglosajona, de los contem­
poráneos eminentes — Burgess, Barth—, y genuino interés por otras ramas 
del conocimiento: ciencia, antropología, psiquiatría salvaje (Cooper, Laing, 
pero también ese profeta hoy tan relegado: Norman 0. Brown, a quien Re­
vol tradujo). El tono de un Casanova internacional bien podía ser imitado 
sin prejuicio para ninguna de las partes por un académico sedentario, que 
conocía de sobra los gajes del oficio. Eso hizo Revol (con la suerte de poder 
anagramatizar su apellido en Lover), yendo y viniendo de los mitos arcanos 
a los mitos de la época, demostrando que había sido capaz de leer incluso 
las novelas de Mircea Eliade y citando (dentro de un ámbito de resonancia 
que no podía ser más inadecuado) un repertorio de autores que constituyen 
ahora todo un programa de esa posmodernidad —o poscontemporaneidad, 
como preferían los críticos norteamericanos— entonces incipiente. 

La ausencia que hereda la narrativa argentina de la década del ochenta, 
condecorada con la fórmula de la orfandad cultural en los años del proceso 
es inexacta. Refugiada en sí misma o exiliada, la literatura resistió. La tra­
gedia fue contada. Tres novelas de Puig narran lo trágico sin banalizarlo, 
sin condescender al sentimentalismo, directamente, y The Buenos Aires af-
fair puede leerse como una ávida, evidente anticipación. 
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Después de Boquitas pintadas, con un rigor admirable, el autor de La 
i luición de Rita Hayworth evitó cualquier remedo de sus éxitos iniciales 
v trabajó como nadie la inmediatez, el presente. Bien dice George Steiner 
que la imposibilidad de la tragedia en los tiempos modernos podia pasar 
por el hecho —explícito en la dramaturgia decimonónica— de registrar un 
trastorno social o el síntoma de un malestar en la cultura como un conflic­
to de fuerzas. Contar la tragedia equivale a encontrar el punto en el que 
las fuerzas sociales se cruzan, cuando existe por io menos alguien que pue­
de dar a éstas una expresión individual. Puig lo encontró donde todos 
buscaban afanosamente sin resultado. Como si con un toque de rey Midas 
hubiera podido resignificar lo doméstico, desandar el camino que iba de 
Sófocles a Ibsen, se concentró en la teatralidad que subyace en la novela. 
Logra así, con una sorprendente ventriloquia, reproducir lo que se puede 
narrar de los destinos trágicos con un instrumento fallido: el dialecto bási­
co, siempre más profuso de lo que corresponde, de la clase media. Un códi­
go que no alcanza, aun por exceso, resultó más adecuado que la suficiencia 
del narrador filosófico, adiestrado en una docena de disciplinas, fértil e ideológico. 

Sin encarnizamiento, sin exageración y sin distancia, Puig cuenta esas 
tragedias asordinadas por la insignificancia. Curiosamente, la exactitud de 
sus matices se pierde cuando estos libros llegan, por pasión inexcusable, 
a su paraíso exacto; el cine. El lenguaje de Puig está sumergido en la pro­
fundidad diurna, en el reposo de noche americana que depara la pantalla, 
en la incapacidad de Ana (en Pubis angelical) de explicarle a su amiga de 
México cuáles son las diferencias entre la izquierda y Perón; en la facili­
dad, celosamente opuesta, con la que la misma Ana puede aclararle cuáles 
son las convenciones y los prejuicios clasistas del idioma de los argentinos. 
El film de Babenco inspirado en El beso de la mujer araña prolonga a 
sus anchas el malentendido latinoamericano para extranjeros de todas las 
edades: una «loca» se convierte así en travestí y un militante, en guerrillero. 

En 1980, una nota de César Aira en la revista Vigencia pone en guardia 
acerca del estado de cosas de la narrativa argentina. Arbitraria, capricho­
sa, es sin embargo el único intento de la época por establecer un balance 
crítico sin apelar al repertorio habitual de eufemismos, arpegios y clisés 
que empobrecen esas mezclas de guitarreada y ajuste de cuentas. Con laco­
nismo, Aira privilegia entre los narradores argentinos tres nombres: Saer, 
Puig y Osvaldo Lamborghini, y dice que, por lo demás, todo es cuestión 
de esperar. Su primera novela, Erna la cautiva, no tarda en aparecer. 

Los cuentos de Enrique Fogwill son también de esa época y confirman, 
dentro de una vertiente más realista, que propósitos y poderes pueden ir 
de la mano cuando se ha encontrado el estilo. Fogwill inventa o construye 
una vía de acceso válida al fatigado relato en primera persona. Las voces 
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