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narrativas de Fogwill están va en estado de gracia, el connoisseur v el afi
cionado a las letras, el sociólogo v la dama patricia alternan gravedad v 
ligereza en Mis úntenos Pitnk. El recurso de la primera persona, cuestiona
do por Aira en la nota de Vigencia corno la reeurrencia ostensible de la 
narrativa argentina, es denunciado in sittt en más de una ocasión. Subya
cente, la tradición argentina aporta personajes secundarios y tramas inter
textuales, Foguill ganó con este libro un concurso, pero se negó a aceptar 
el-premio, \ la premiada resulto, en definitiva, la literatura, Fundó su pro
pia editorial, «La tierra baldía», que diíundió Mis muertos Punk y libros 
de Steinberii, Perlongher v Leónidas Lamborghini. También Poemas, de Os-
valdo Lamborghini. 

Ocho años tardaría Osvaldo Lamborghini en volver a ser publicado, ocho 
años en los que pasarían muchas cosas, entre otras su propia muerte. Cuando 
en 1988 Ediciones del Serbal de Barcelona editó Novelas y cuentos con pró
logo de Cesar Aira, la reacción de críticos y pares simuló indilerencia para 
ocultar mejor la mezquindad. Sin embargo, la influencia de Lamborghini 
cundió subrepticiamente, como algo que repta con horror y con calma. La 
extrema destreza del autor de Sebregondi, su facilidad para hacer frases, 
el manejo admirable de una lengua respirada, no admiten la imitación. Quien 
sabe esto mejor que nadie es César Aira. Aira, puede decirse, asimila a 
Lamborghini v lo deja caer, abstraído e inocente, capaz de urdir tramas 
continuas en «la llanura de los chistes». Aira adquiere velocidad y se entre
na, pero descarta el juego sintáctico, las cunas ascendentes que son puro 
fraseo. Puede observar estas cosas el que confronte pasajes de Las hijas 
de íh'gel, novela de Lamborghini, v «Cecil Taylor», el cuento de Aira. Am
bos escriben la escena de la prostituta negra y la desarrollan cada uno 
a su manera. 

Lna ele las uouvelles que el escritor de Pnngles publicó en los últimos 
dos años, El bautismo, parece empezar exactamente donde termina El fiord, 
pero la acción ocurre cincuenta años antes. Ha\ en ésta —tan claramente 
que el electo luminoso crea su propia oscuridad— una fábula. Impertinen
te, esa fábula se escinde en dos momentos (o movimientos). Entonces el 
electo empieza a preceder a la causa, como si una inversión sin detalles 
pudiera suspender la acción para que sobreviviese —presente, simultanéa
la singularidad del ejemplo, la particularidad del error, la analogía impro
pia. En El ¡lanío, una línea de Alejandra Pizarnik («Háme ocurrido lo que 
mas temía») subjetiviza la atmósfera para que despunte la cantilena domés
tica del sujeto entrampado entre el sufrimiento de ser y el abunimiento 
de existir («Tanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia»), verso 
y versión lamborghinesca de Sebregondi. 
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Acaso sea prematuro hablar de una nueva tendencia narrativa a partir 
de El pudor del pornógrafo, pero la novela de Alan Pauls, publicada a me
diados de la década del 80, tiene ya señas de identidad, características ab
solutamente propias. Es cierto que su incidencia fue nula, pero ya se ha 
visto que muchos libros significativos pasaron también inadvertidos. Pauls 
publicó luego El coloquio, otra nouvelk. La discusión acerca de la calidad 
de sus libros quedó obliterada por una falaz investigación de su lugar de 
procedencia (sobre esto, un editorial de la revista Literal, «No todo es his
toria», resultaría hoy puntual y exacto). Babel, la revista en la que el autor 
muy esporádicamente publicaba, fue tomada como objeto de calumnia a 
veces aun por sus propios benefactores. Cosas Cervantes, Sancho... Lo cier
to es que, en cada uno de esos libros, Pauls libra su batalla privada contra 
las influencias y sale victorioso. En la primera, el modelo epistolar sirve 
para dejar flotando una teoría del amor y las correspondencias, indigna 
seguro de Stendhal, pero muy apta para estremecer la angulada prisión 
narrativa de los argentinos. En la última, por medio de un aparente con
cierto de voces, consigue tensar una trama discursiva de una coherencia 
nunca antes lograda ni ensayada. El librito crítico de Pauls sobre La trai
ción de Rita Hayworth sigue siendo esencial para leer a Puig. 

Arnulfo, la primera novela de Daniel Guebel, afeada por chistes obvios 
y alardes petardistas, revela un universo muy distinto. Tiene el encanto 
de haber sido gestada en plena amnesia argentina por un escritor que ya 
sabe que lo es mucho antes de que alguien pudiera garantizarle que sus 
libros eran libros. El salto cuántico respecto de ese debut es La perla del 
emperador, una de las texturas más ricas del arte de narrar que conozca 
la literatura de la década del ochenta. Guebel trabaja los argumentos con 
maestría pero con una consigna básica de incertidumbre y perplejidad, se 
asoma al fondo de un mar nunca antes observado. Los diversos relatos 
de La perla... disuaden desenlaces, no lectores, en una especie de espiral 
expansiva acorde con el propósito de «escribirlo todo» que el autor ha ma
nifestado en más de una ocasión. Dos libros posteriores, Los elementales 
y El ser querido vuelven su obra escandalosa y previa. Escandalosa porque 
la busca de Guebel dentro de la literatura argentina anterior produce los 
encuentros más recónditos, los más raros sínodos: previa, porque señala 
ya sin atenuantes el futuro inescrutable pero preciso de un gran narrador. 

Historia argentina, de Rodrigo Fresan, marca también un punto alto de 
la nueva narrativa. Un poco más joven que Guebel y que Pauls, Fresan 
maneja a la perfección toda una gama de registros emparentados con múl
tiples tendencias. Sus modelos son norteamericanos: Salinger, Cheever, Ir-
ving. «La formación científica», relato magistral dentro de Historia argenti-
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na, es, junto con «Memorándum a Almazán», de Juan Forn, uno de los tra
tamientos más sutiles de la voz que narra. 

Después de un primer libro demasiado lleno de deudas, Forn lleva a cabo 
en Nadar de noche un proyecto riguroso y feliz. El cuento que da título 
al libro sorprende por su veracidad incómoda y por el peso exacto de la 
metáfora que la legitima. El agua electrizada, primera novela de CE. Fei-
ling, explora el género policial con una casi cansada curiosidad que sirve 
de pretexto para que muchos saberes crucen su novela y desplieguen una 
sugestión muy convincente. Revisión de los años pasados y pasión estilísti
ca, cultura y fracaso van colocando los números para que la línea posterior 
nos muestre el retrato de un personaje inolvidable. 

La propensión al catálogo debería ser evitada, pero ¿cómo hacerlo cuan
do la inocencia de la palabra panorama impone su vocación geográfica? 
Muchos nombres están construyendo la literatura de los años que vienen. 
Matilde Sánchez, Sergio Chejfec y Sergio Bizzio han publicado ya novelas 
de primera magnitud: La ingratitud, Lenta biografía, Moral, El aire, El divi
no convertible, Infierno albino. María Martoccia, Graciela Montaldo, Clau
dia Gilman, inéditas aún, esperan. No la consagración lenta, tan parecida 
al olvido, que la literatura argentina ni siquiera finge consentir: el momen
to en que la palabra escrita solicite de alguien desconocido ese fervor par
cial, veraz, que confunde a lectores y escritores en la misma aventura. 

Luis Chitarroni 
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