
Cultura y mitos 
argentinos 
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X Xa transcurrido una década desde el fin de la dicta
dura de cuya cultura de la época se nos pide que refle
xionemos. Cumplimos, paralelamente, una década de res
tauración democrática. Diez años tal vez no sea mucho 
tiempo, pero parecen suficiente para permitir algunas 
verificaciones. Una: qué disposición o voluntad tenemos 
los intelectuales argentinos de conjunto para abrir el debate 
de aquel período tenebroso. Y bien, estos diez años nos 
muestran que hemos tenido poca, de una y de otra. Un 
desinformado podría argüir que tal vez esto haya sido 
así debido a que, en ese período, la mayoría de los inte
lectuales argentinos teníamos ideas comunes, que tanto 
los que se habían ido al extranjero como los que perma
necieron aquí compartían enfoques y valoraciones. Un 
desinformado, desde luego. Los juicios de hecho y, más 
aún, los de valor, se escindieron, lo sabemos todos, en 
un antagonismo exacerbado. Antonio Skármeta, al pasar 
por la Argentina en 1985, subrayó en un reportaje la 
identidad cultural y fraternal que los intelectuales chile
nos habían enlazado entre los que se fueron y los que 
se quedaron. Deslizó, respecto de nosotros, este cordial 
eufemismo: «Según pude saber, la situación no fue tan 
armónica en la Argentina». Nos sobraban motivos, por 
tanto, para reexaminar ese pasado reciente. No lo he
mos hecho. 

Mi vida de ese período se tiñó de una contingencia 
excepcional respecto de los intelectuales y argentinos en 
general: si bien permanecí en el país en el largo plazo 
dictatorial (1976-1983), viví también un interregno de un 
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año y medio en Europa (1980-1981); residí la mayor par
te del tiempo en Barcelona, con dos estadas en París. 
En el segundo semestre de 1979 mis divergencias con 
la dirección del Partido Socialista de los Trabajadores, 
del que había sido responsable del frente de intelectua
les, fueron resueltas con mi supresión partidaria, una 
suerte de expulsión administrativa que suele usarse cuando 
la dirección no considera oportuno proclamar interna
mente la sanción y el sancionado está inhibido, bajo una 
dictadura, de protestarla públicamente. Puedo decir, por 
consiguiente, que conocí bien la vida de aquí y bastante 
la del exilio, sin ser ni considerarme un exiliado. 

Diez argentinos en una ciudad extranjera pueden vivir 
inadvertidamente, como cualquier grupo minúsculo de 
que se trate y en la extranjería que fuere; es imposible, 
empero, no estimular resonancias ni dejar huellas si son 
muchos y además se arraciman en colonias, que innu
merables veces fueron guetos, Es lo que sucedió en las 
tres ciudades en las que se concentraron: Madrid, Bar
celona, México. No puedo decir que desconocía nuestros 
usos de picaresca, la inteligencia degradada en astucia 
que los porteños maldenominamos «piolada», pero el choque 
que produce verlos contrapuestos a otras culturas coti
dianas obra como un descubrimiento lacerante. No he 
sido el único, por supuesto, al que esa confrontación se 
le apareció como una revelación moral perturbadora, que 
parecía enfrentarnos a cierta autocomplacencia anterior 
y nos abría una dimensión que sólo se percibe en la vi
da social vivida, de la que no podemos tomar conciencia 
en los libros. Esta fue la impresión central que se me 
acumuló en mi estancia en Europa. 

Soy consciente de que digo esto en un momento en 
que la animosidad hacia los «sudacas» ha crecido, alen
tada por la ola de xenofobia, y algunos europeos podrían 
servirse de estas reflexiones para refirmar sus prejui
cios. Pero diez años de estar sometido sin pausa por mis 
libros y artículos al sambenito de «hacerle el juego al 
enemigo» me han curado, se comprende, de intimidacio
nes corporativas. No he eludido juicios, ni han consegui
do inducirme a abstenerme de ellos, en cuestiones más 
encrespadas. Porque lo que quiero decir, en definitiva, 
es que esas conductas colectivas que percibía de un mo
do tan agudo fueron conformando una molestia no dige
rida que terminó, como le sucede a todo escritor, vol
cándose en la escritura. En el segundo semestre de 1980 



escribí todo lo esencial de lo que después se organizó 
en dos libros, publicados en 1985 y 1986 en la Argenti
na; había llegado a Barcelona en enero'. 

Los comportamientos de la mayor parte de la intelec
tualidad exiliada se inscriben en los usos argentinos a 
los que aludo. En diciembre de 1980, en lo que era y 
fue prólogo del libro de 1985, remarcaba nuestra tradi
cional incapacidad para el debate teórico fecundo, las 
reticencias y negaciones que obstruyen las revisiones his
tóricas y políticas que nos debemos desde hace décadas. 
En el texto de 1986, al hacer inventario de nuestros há
bitos y enfrentamientos y tener ya ante mí los silencios 
evasivos que habían jalonado los primeros años de de
mocracia, no pude sino considerar «impensable, entre 
nosotros, un debate colectivo sobre las corresponsabili
dades». No se puede, en 1993, morigerar siquiera los al
cances de aquellas afirmaciones. Nada se ha alterado, 
ni en lo fáctico ni en lo imaginario, de lo que sin duda 
nos peculiariza como comunidad, nos gusten o no nos 
gusten las peculiaridades de que se trata. 

La dictadura tuvo, por supuesto, sus intelectuales «or
gánicos». Intentaron dotarla de un revestimiento culto, 
le dirigieron revistas de mucho costo y escasa materia, 
le inflaron en 1978 un Congreso Nacional de Intelectua
les y unas Jornadas de Filosofía, deliraron con una pre
tensiosa continuidad de la Generación del (18)80, trata
ron de cubrirle los flancos pertinentes. Muchos de ellos, 
un mes antes del retiro de los militares y con las elec
ciones en curso, se democratizaron derrepente, como de
cíamos de niños. Hubo giros que hubieran hecho la deli
cia del Pago Chico de Payró. Eugenio Pucciarelli, que 
había estado a la cabeza del proyecto cultural de la dic
tadura, filtró oportunamente su firma en un reclamo de 
libertad que presidía el premio Nobel de la Paz, Adolfo 
Pérez Esquivel, en noviembre de 1982, y, en marzo de 
1983, se hacía reportear en Clarín para estampar esta 
conmovedora convicción: «La cultura es inseparable de 
la libertad». He registrado nombres y actos en el libro 
del 86, pero siempre me sigue llamando la atención, y 
escociendo, el que nadie de aquellos firmantes de no
viembre objetara este cinismo picaro y rechazara la fir
ma. Eran hombres que habían luchado con entereza por 
los derechos humanos, con los riesgos consiguientes. Tam
poco hubo quien saliera al paso del camaleón y su gra
cioso reportaje. No tenemos ya reflejos para reaccionar 
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ante la picaresca; estamos muy lejos como intelectuales 
de aquella fiscalía civil que ejercían Payró, Fray Mocho 
o el menos remoto Martínez Estrada. No sirve de con
suelo el que pertenezcamos a una sociedad cuya capaci
dad de sanción moral es escasa, como lo muestra hoy 
la débil reprobación de la enorme y auspiciada corrup
ción del menemismo. 

Todo espíritu moralmente inquieto en la Argentina, que 
los hay aunque vivan en minoría y escaldados, se pre
gunta todos los días: ¿desde dónde, entonces, se cons
truirán pautas generales de conducta, valores que una 
comunidad se acostumbra a respetar porque su incum
plimiento se sanciona civilmente? Desde esta moralidad 
media se hizo mucho más difícil, se comprende, abrir 
juicio sobre los Mefistos, esa franja intermedia que osci
la entre el consentimiento y la complicidad. Pasaron del 
todo indemnes. No fueron los expositores del discurso 
despótico, como los primeros; se especializaron en ha
llar en ese discurso las grietas no autoritarias, que todo 
discurso de poder hábilmente exhibe. En un marco de 
salvaje represión, jugaron a crear la ilusión de que era 
posible ampliar esas grietas, aprovecharlas. Alentaron 
la esperanza de que no todo era despotismo, de que se 
podía disputar con los dictadores un espacio de vida de
mocrática. No inventaron, en este sentido, nada. Ante 
cualquier objeción, sostuvieron, como todos los Mefis
tos en todos los totalitarismos, que hicieron lo que hi
cieron para evitar que otros lo hicieran peor, que si aban
donaban esos lugares se hubieran perdido las inteligen
tes islas que ellos preservaron para nosotros, para la 
sociedad... 

Pero la subespecie que más irritó a todos, a los «de 
afuera» y a los «de adentro», fue una mezcla de compli
cidad desafiante revestida de compromiso con la patria, 
o con la nación, o con los dioses tutelares de la argenti-
nidad, como borboteaba su espécimen más destacado y 
penoso, Marta Lynch. Una fórmula sintética los identifi
caba: eran «los que nos la bancamos aquí». Apelación 
tanguística: venían a ser los que se la aguantaban, mien-

•' Me refiero a La Argentina que quisieron (Sudamericana-Planeta, 
/y¿íjj, un examen .del foquismo urbano y de la dictadura genocida 
v sus distintas formas de terrorismo, y El exilio es el nuestro 
iSitdaméricana-Planeía, 1986), referido precisamente al tema de es
ta convocatoria de Cuadernos Hispanoamericanos. Las transcrip
ciones y referencias precisas que incluyo en este artículo sin indi
car ¡a fuente pertenecen al segundo libro. 
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tras otros habían huido cobardemente. ¿Se bancaban qué? 
Apoyaron la dictadura, disimularon el genocidio, justifi
caron de mil maneras la «guerra sucia», publicaron mientras 
el resto era amordazado. Lo hicieron con absoluta im
punidad crítica hasta principios o mediados de 1980, en 
que se hace ya imposible cohonestar la brutalidad siste
mática de la represión y la crisis económico-social se 
acelera. Uno de ellos, tratando de justificarse, farfulló 
esta metafísica: «Entre la nada y la pena, elijo la pena. 
La nada era irse del país adoptando una posición nihi
lista, y la pena significaba lo que estábamos viviendo». 
La denostación del exilio fue el signo principal de este 
tipo de intelectuales, que no evitaron responsabilizar a 
los exiliados de la «campaña antiargentina», haciendo 
eco a aquel eslogan de la dictadura, maniqueamente efi
caz, que brotó entre los vahos del Mundial 78. Semejan
te posición obtuvo, comprensiblemente, la aquiescencia 
y difusión de tanto periodista que, como mínimo, dejó 
de decir lo que pensaba y encontró en la fórmula un 
sostén o coartada. Ya se sabe de la potencia imaginaria 
de estas reconfortaciones. Sin embargo, pese a que la 
fórmula tuvo su socialización entre tantas profesiones 
conturbadas, fueron minoritarios los intelectuales que 
la cultivaron. Tal vez por la difusión que tuvo en los 
mass media, que los exiliados leían, tal vez porque esa 
posición los agredía directamente, los integrantes del «exilio 
mítico» la erigieron en el blanco predilecto. 

He denominado de ese modo al mito autoheroizante 
instaurado por los intelectuales argentinos exiliados que 
ocuparon el centro de la escena. No sé si fueron numéri
camente mayoría, pero sí lo fueron en el espacio públi
co representativo. Para consagrarse, como lo hicieron, 
los únicos actores de la resistencia a la dictadura, nega
ron todo asomo de aquélla en el interior del país. Osval
do Bayer fue un vocero típico que llegó a la desmesura 
de acusar de complicidad con la dictadura a toda la so
ciedad argentina, salvo las Madres de Plaza de Mayo, 
los integrantes de organismos de derechos humanos y 
los exiliados. Borró con enérgicos plumazos a los mili
tantes revolucionarios, a los activistas sindicales, a las 
fuerzas que se replegaron salvaguardando sus estructu
ras orgánicas, a los innumerables intelectuales que cons
truyeron lo que definí como «resistencia molecular» y 
otros, con similar apreciación, llamaron «cultura de ca
tacumbas». Para el exilio mítico, todos los que estuvi-

Hfenl§|> 
mos en la Argentina somos culpables por sospecha. Es
tos intelectuales conformaron, como puede verse, el re
verso dicotómico de los que «nos la bancamos aquí». Una 
de sus falacias fue, justamente, reducir las distintas po
siciones de los «permanecientes» a la impostura de aquéllos. 

Se pueden recorrer, como yo lo hice, los textos de aquella 
época en que se instituye la mitificación: el exilio es equi
parado a la cárcel o a la muerte. ¿Cómo podían redimir
se de su culpabilidad los que seguían vivos en el país? 
Ni siquiera los que participaban en la tarea silenciosa 
de la resistencia estaban a salvo de la excomunión. En 
Europa, esta sensación mortificante se me combinó con 
la de impotencia, pues mi disposición de regresar a la 
Argentina me privó de intervenir públicamente en el de
bate. Sólo recuerdo un par de textos breves en el Diario 
de Barcelona, en 1981, firmados con seudónimo, sobre 
el terrorismo de la ETA. Fueron por lo demás incitados 
por un intelectual catalán al que mis tesis sobre el fo-
quismo urbano argentino y sus «críticos complacientes» 
le parecieron oportunas para cierta izquierda española. 
La decisión de volver imponía, obviamente, pasar lo más 
inadvertido posible. Comprendo, a la distancia, que este 
entrecruzamiento de impotencias haya impulsado algu
nos énfasis y parcialidades en mi libro. Es difícil con
templar con equilibrio el modo mistificador con que esos 
compatriotas utilizaban sus canales libres de escritura 
cuando uno no ha publicado, en siete años, más que aquellos 
textos con seudónimo y un artículo de cuatro paginitas 
en una revista de la resistencia. Mientras aquéllos se 
autoheroizaban y heroizaban al guerrillerismo urbano, 
aquel artículo2 trataba, con una reflexión caliente, de 
reforzar en los jóvenes escritores la confianza en la po
tencia revulsiva de la escritura, frente a la campaña de 
fragmentación y derrotismo con que se pretendía sepul
tarlos. En el fondo, refirmaba la continuidad, y mi con
tinuidad, de la tarea intelectual crítica, que el radicalis
mo setentista había arrojado al menosprecio y a la mala 
conciencia. 

Alvaro Abós, en una de las pocas recensiones atentas 
de mi libro, me ha reprochado que no subrayara el pa
pel de Testimonio Latinoamericano, la revista que, en 

- Carlos Alberto Brocato, "Sí, el poder de la literatura», Nova-Arte, 
Buenos Aires, n.° 1, septiembre de 1978. 
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