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La decepción del artista 

Conocí a Manuel Puig en Río de Janeiro, en febrero 
de 1987. Aprovechando una temporada de vacaciones, yo 
llevaba en la valija, planchado entre pantalones, el ma
nuscrito de un ensayo sobre La traición de Rita Hay-
worth que acababa de entregar a la editorial Hachette. 
Dejé pasar unos días antes de llamarlo por teléfono, anes
tesiado por esa indolencia distraída con la que a menu
do trato de olvidar los entusiasmos que me propongo. 
Cuando por fin lo llamé, la voz de Puig sonaba descon
fiada: «¿Quién le dio mi teléfono?». Era un recelo extra
ño, mezcla de curiosidad y de despreocupación, el rece
lo de quien no suspenderá lo que está haciendo cuando 
lo interrumpe algo que podría inquietarlo. «Luis Gus-
mán», dije yo como quien recita una contraseña. Para 
Puig, Gusmán era la excepción que confirmaba la fobia: 
uno de los poquísimos escritores argentinos que todavía 
reconocía como amigo. Puig dejó escapar un «ah» de ali
vio. Le expliqué que quería darle el manuscrito de mi 
ensayo antes de volver a Buenos Aires, pero los detalles 
no parecieron conmoverlo demasiado. Me citó a prime
ra hora de la tarde en su departamento de la rúa Aperana. 

No conviene proponerse conocer personalmente a los 
escritores, y menos a los escritores que significan algo 
para uno. La razón, me parece, no es precisamente sim
ple. Lo primero que una gran literatura anula es la per
sona de su autor. Ese efecto, que es instantáneo, conde
na toda tentación biográfica a una decepción irreversi
ble. Nos obstinamos en conocer a un escritor cuya obra 
admiramos, pero esa obra admirable vuelve inmediata
mente irrisoria cualquier relación que pueda establecer
se entre ella y él. Es un fenómeno de anamorfosis recí
proca, extrañísimo pero fatal:'el escritor es la parodia 
de su obra, la obra la parodia de su autor. Y si la perso
na del escritor rebrota {porque el escritor como persona 
es siempre un zombie, una especie de cuerpo en pena 
que sus admiradores despiertan con el candor de su cu
riosidad), es sólo porque la impersonalidad, lo neutro 
de una gran literatura es también lo que la vuelve más 
intolerable. Puig era eso: una desaparición intolerable. 
Acaso siga siéndolo todavía hoy, cuando está muerto e 
insiste en enrarecer la literatura argentina trabajándola 
desde dentro como un agujero negro, subrepticio torbe-

Hiño de nimiedades que corroe muchas de nuestras creencias 
literarias. 

Puig odiaba a la Argentina. A fuerza de estar separa
do de su objeto, ese odio, que ocupaba buena parte de 
sus días, había fermentado en una mueca de amargura 
que le cruzaba la boca cada vez que libraba sus solita
rias batallas de resentimiento. Vivía en un departamen
to fresco y ordenado, vagamente mediterráneo, con per
sianas que filtraban la luz de la tarde, pero ni la proxi
midad de su madre, a la que había conseguido instalar 
a metros de su casa, ni el confort que le había deparado 
su prestigio, eran suficientes para domesticar su furia. 
El Puig architraducido y best seller, el experimentador 
y el amo del mercado, el autor codiciado por el cine 
y el viajero internacional, el escritor fetiche de la indus
tria del paper universitario americano, todas esas figu
ras, que el catastro de la literatura argentina mantenía 
y sigue manteniendo escrupulosamente aisladas entre sí, 
se ensortijaban en un desganado ovillo de rencor. Prác
ticamente no hablamos de otra cosa. Puig me sirvió un 
café instantáneo, y entre dos quejas dijo que nunca más 
pisaría la Argentina. Había renunciado a escribir nove
las porque inventar el mundo que cada una era le costa
ba demasiado trabajo; el teatro, en cambio, le resultaba 
cómodo, casi un apéndice del ocio. Su biblioteca era un 
pequeño laboratorio de clonación: la mayoría de los es
tantes estaban ocupados por sus propios libros en edi
ciones originales, en reediciones y en traducciones. Ya 
no iba al cine, pero no lo lamentaba; prefería la ubicui
dad inmóvil de refugiarse en una videoteca surtida y ex
céntrica, y desde hacía unos años alternaba sus itinera
rios de conferencista literario con una nueva forma de 
nomadismo cultural: los congresos de coleccionistas de 
cine en video, esos equívocos eventos en los que los ci
nefilos regatean con los ganpten de la piratería repro
ductiva. Ya había agotado el cine mexicano de los años 
cincuenta. Ahora, en 1987, su hallazgo más flamante era 
el cine franquista: pronto viajaría a Miami, a participar 
de un mercado paralelo que le prometía incunables ex
traordinarios. Así era el horizonte de Puig: a la vez una 
miniatura doméstica y una incertidumbre ambulatoria. 
Sufría las ciudades en las que se instalaba como quien 
padece los contratiempos de una casa, en una escala ca
si privada, del mismo modo que un enfermo reduce las 
contrariedades del mundo a ese formato portátil, idio-
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sincrásico, que adoptan los síntomas de su propio mal. 
Cuando nos despedimos me dijo que nunca se movería 
de Río. Esa no fue ¡a única promesa que rompió. Poco 
tiempo después se mudaría a México, donde habría de 
morir y donde escribiría una última novela, Cae la no
che tropical, que terminó de volatilizar su persona en 
las resonancias de una música única y encarnizada. 

Emoción política 

Una noche, en el Instituto Goethe, el documentalista 
Andrés Di Telia presenta Desaparición forzada de perso
nas, el video que le encomendó Amnistía Internacional. 
Como Claude Lanzmann en Shoah, Di Telia prescinde 
de toda imagen de archivo. Vuelve al lugar de los he
chos (centros clandestinos de detención, escenarios de 
secuestro y de tortura), acompañando con su cámara el 
recorrido de un pequeño grupo de sobrevivientes. «Era 
acá», dice uno, señalando el sitio que el tiempo ha des
pojado de señales. «Acá», dice otro, parado frente a una 
fortaleza de suburbios que ahora exhibe una hermética 
fachada de legalidad. Di Telia filma Buenos Aires como 
un espacio fantasmal, y sigue a sus testimoniantes como 
a una legión de muertos-vivos que han vuelto para con
tar el cuento inenarrable. No vuelve al pasado: se empe
cina en registrar los gestos que resquebrajan la superfi
cie del presente y que dibujan, precisos y frágiles, el 
contorno del horror. Es la verdadera proeza del arqueó
logo que se ha quedado sin restos: reconstruir la Histo
ria a partir del temblor con el que una sobreviviente 
prepara una taza de café, o deteniéndose en la herida 
común que el espanto ha grabado en la mirada de to
dos. Sobre el final, mientras oímos en off la lluvia que 
cae, la cámara, violando por única vez su ley antiarchi
vo, encuadra una serie de fotos de desaparecidos. No 
vemos ni oímos más que eso, esa desnudez. Las caras 
desfilan una por una, enmarcadas en fotos domésticas. 
Algo, de pronto, me golpea. La serie empieza a volverse 
demasiado estensa, y el tiempo que la cámara destina 
a cada fotografía se expande de un modo atroz. Si la 
serie de fotos evoca una magnitud inconcebible, la cifra 
con que la Historia computa su tragedia, cada foto, al 
mismo tiempo, escribe una historia singular. Ya no veo 
sólo una cara. Veo su expresión, sus imperfecciones, veo 
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la ropa y la postura, veo el contexto en el que fue toma
da la foto, con su escenario y sus personajes laterales 
y su temperatura. En esos cristales de subjetividad, úni
cos y a la vez seriados, descubro una emoción política 
con la que rara vez, antes, me habían enfrentado. Desde 
1983, el cine argentino se propuso extenuar la experien
cia de la represión dictatorial, y los medios alentaron 
ese propósito invocando difusas necesidades cívicas, re
pentinamente preocupados por la amenaza del olvido. 
Salvo excepciones (Los días de Junio, de Alberto Fischerman, 
y Nadie Nada Nunca, de Raúl Beceyro), el cine argentino 
no encontró, para abordar esa experiencia, otra perspectiva 
que la del fait divers, ni otro lenguaje que el del soft 
pomo, curiosa aleación en la que lo político era reduci
do a lo policial, y la voluptosidad sexual a la obscenidad 
del tormento. 

La mano de Lamborghini 
Como a fines de la década del 70 todavía creía que 

visitar librerías era, para todo artista cachorro, un ri
tual imprescindible, yo solía cumplir con mi cuota fre
cuentando una que estaba en la avenida Santa Fe, y que 
soportaba con un estoicismo orgulloso la ambición de 
su nombre: se llamaba Finnegans. Era amigo del dueño 
—amigo o hijo postizo o conejillo de Indias de sus des
hilacliadas maquinaciones—. Habíamos compartido al
guna vez un atrofiado seminario sobre Bertolt Brecht, 
la pasión por Rocco y sus hermanos, un par de veraneos 
tormentosos en la costa atlántica y una familia política. 
Era un hombre enfermizo, de una inteligencia tortuosa 
e ineficaz, y cuando hablaba de sus proyectos (escribir, 
dirigir teatro, convertirse en editor), yo veía cómo el tiempo 
iba retirando suavemente la alfombra sobre la que él 
apoyaba sus pies. 

Un día de verano aparecí por Finnegans cerca del me
diodía. Sentado detrás de un escritorio, detrás de unos 
anteojos Rayban, mi amigo hablaba con un hombre que 
me pareció inmenso, derramado como estaba sobre un 
exhibidor lleno de libros. Era Osvaldo Lamborghini. Te
nía ojos saltones, como de sapo, y el pelo sucio, y las 
mejillas cuidadosamente afeitadas. El dueño de la libre
ría me lo presentó. Lo que entonces estreché no fue una 
mano, esa unidad mínima de todo protocolo, sino la pu
ra parte de un cuerpo, de un cuerpo que no era el de 
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Lamborghini y que había desaparecido en el aire dejan
do en el mundo ese único resto por recuerdo. Era una 
masa acolchada y húmeda, privada de toda energía, prác
ticamente muerta, excepto por las tenues secreciones que 
seguía destilando. La mano de Lamborghini. Yo había 
leído la mano de Lamborghini en dos textos breves y 
vertiginosos: El Fiord y Sebregondi retrocede, y ahí ha
bía espiado a la literatura asomándose a sus bordes. Hoy 
cualquier lector puede encontrarlos en una compilación 
española, Novelas y Cuentos, pero en aquella época esos 
dos libros tenían la existencia incierta y sigilosa de una 
sociedad secreta. Eran portátiles, delgados, de formato 
pequeño, y producían el efecto de haber sido impresos 
por un tipógrafo salido de En la colonia penitenciaria; 
letras negras muy plenas calando la superficie del pa
pel. Estaban hechos para la clandestinidad; eran a la vez 
máquinas de guerra y cápsulas para rendirse con la úl
tima palabra entre los dientes. Leí la mano de Lamborg
hini y leí que la literatura podía inventar maquetas so
ciales, políticas, sexuales y lingüísticas, no «reflejos» de 
lo real sino campos de experimentación para el devenir 
de sus mutaciones, no retratos atrasados de un estado 
de cosas (el famoso, retardado «compromiso») sino ma
pas de las fuerzas que lo atravesarán, no pinturas de 
época bienintencionadas sino vértigos despiadados de ve
locidad. 

Dejé la mano de Lamborghini y me puse a husmear 
libros, como si no quisiera interrumpir una conversa
ción que parecía importantísima. Me llegaron, aisladas, 
algunas palabras, zigzagueando entre las frases que fin
gía leer: «te despenas»... «te duele de tan dura»... «fro
tarte»... Discutían estrategias para aplacar las ereccio
nes matutinas, y Lamborghini enumeraba con todo deta
lle las modalidades masturbatorias que le daban mejor 
resultado. Al rato me enteré de que el dueño de la libre
ría, a quien solía confiarle mis primeros textos «serios», 
le había pasado uno a Lamborghini. «Está bien —me di
jo Lamborghini—, pero tiene demasiados que-». 

Nunca volví a verlo. Años después, en 1985, Lamborg
hini murió en Barcelona. Los últimos tiempos, me dije
ron, los había pasado escribiendo, encerrado en una carpa 
de lona que había instalado en el livmg de su casa. El 
dueño de la librería publicó poco más tarde, en Buenos 
Aires, una revista. Se llamaba Innombrable, y su segun
do y último número incluía un inédito de Lamborghini: 

La causa justa. Lo sobrevolaba la guerra de las Malvi
nas. Es ¡a historia de Tokuro, un japonés samurai que 
sólo piensa en una cosa: velar porque las palabras, los 
chistes, las metáforas, se cumplan al pie de la letra en 
el cuerpo de los hablantes. Es una historia cómica y atroz, 
y transcurre en una inmensa llanura de muertos y de 
chistes que se llama la Argentina. 

Los inadecuados 

Fuimos... (apretujo en este plural inconsulto a algunos 
contemporáneos de incomodidad, de placer, de humor 
y de pensamiento: Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Mar
tín Caparros, Sergio Bizzio, Sergio Chejfec...). A princi
pios de la década del 80, cuando aquellos para los que 
teníamos que ser algo empezaban a perder lo que les 
había quedado, fuimos escritores formalistas, amanera
dos por la juventud y por la teoría literaria, indiferentes 
y amnésicos. Después fuimos dandies de izquierda: pro
gresistas pero no sufrientes, informados pero no melan
cólicos, públicos pero distantes, de clase media pero va
gamente hedonistas: demasiada ironía y, sobre iodo, de
masiada confianza en la literatura. Más recientemente 
(ios adjetivos, creo, están todavía en vigencia, aunque 
es difícil asegurar hasta cuándo), hemos sido metafic-
cionales, exóticos, universitarios, desdeñosos del merca
do y de los imperativos del realismo juvenilista... 

Todo escritor, por definición, se escandaliza ante el 
estatuto imaginario que la sociedad, los medios o su gremio 
le atribuyen, y esa indignación forma parte de su traba
jo casi como las obligaciones a que lo somete la sinta
xis. De las clasificaciones que acabo de enumerar, sin 
embargo, yo no refutaría todo. Digo «yo», y tal vez algu
nos de mis contemporáneos acepten apretujarse en este 
singular. Dejaría pasar, por aburridos, los motes mali
ciosos, pero suscribiría la constante que me parece que 
los sostiene. Palabras más, palabras menos, esa constan
te dice esto: que somos escritores inadecuados. Es decir, 
escritores que están desajustados con los paradigmas que 
van rigiendo la producción de identidades literarias. Ex
temporáneos, inapropiados, inoportunos, inactuales... ¿Y 
si la literatura fuera, para nosotros, esa in-identidad, lo 
intempestivo de un idioma que serpentea entre los ado
quines de la adecuación, la eficacia, la oportunidad? 
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