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Consideraciones de
un ex-politico

Toda seleccion de un registro, un tema, un titulo, in-
duce una correspondiente distorsion, un campo magné-
tico que orienta y trata de arrastrar las limaduras del
pensamiento en una sola linea. Sobre todo cuando el te-
ma toca la politica. Sobre todo si la politica y sus vio-
lencias han sido herencia de familia y una parte casi
congénita de la vida de uno. Este es mi caso, y si dejara
a la memoria librada a si misma en «modo politico»,
armaria demasiado rapido un cuadro que tendria segu-
ramente como punto de partida de adecuado simbolis-
mo la noche del 76, poco antes de que yo cumpliera ca-
torce anos, en que mi madre, llorando de impotencia,
quemo¢ buena parte de nuestra biblioteca en el patio de
atras de mi casa. Seguiria luego, inevitablemente, con
las peripecias de mi propia militancia, todavia en dicta-
dura, el recuerdo de reuniones clandestinas, la casa de
una novia a la que se me negd para siempre la entrada,
la ritmica alegria de las marchas, la lectura absorta de
Marx, Hegel y Sartre, las grandilocuentes asambleas uni-
versitarias. Pero todo esto, aunque verdadero, no deja
de ser apenas reconocible. Porque una vez armado este
cuadro, y para volver al principio, ¢qué ocurre si dejo
saber que en esos mismos anos de vehemente izquier-
dismo, con idéntica pasion y perseverancia, yo me en-
trenaba como jugador de tenis casi protesional en uno
de los clubs mas exclusivos de mi ciudad? Como se ve,
a la vida no sdlo le gustan las simetrias sino también
los escandalos. (Qué queda de este relato «politicon si
se le restituyen y se le superponen todas las otras capas
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que la memoria dejo de lado, las multiples vidas parale-
las que todos acarreamos? No solo la de tenista, en mi
caso, sino también, y al mismo tiempo, un largo y peno-
so intento en el mundo de la musica, la trama familiar,
los veraneos, los bailes de quince, ¢l colegio, la cultura
inglesa, los ciclos de cine-club y, como otra linea cons-
tante v heredada, una manera bastante fanatica de leer
v los primeros cuentos propios bajo la mirada atenta
de un padre escritor.

Este es el problema de todo intento «sociologico» de
establecer una correlacion entre una época politica y sus
escritores: los hechos politicos, aunque hayan sido de-
vastadores (y lo fueron), aunque parezcan invadirlo to-
do, aunque toquen e incluso destrocen en algunos casos
la vida personal del escritor, son siempre solo una par-
te. La vida no es tan mezquina, no se deja apresar por
un solo lado. En la metafora de Goethe es un arbol y
los arboles crecen en todas direcciones. Mas adn, la obra
de un escritor suele corresponderse mucho més con ob-
sesiones intimas, con los repliegues y singularidades de
su vida privada, con busquedas anacrénicas o librescas,
con afanes experimentales, o con las aventuras de la ima-
ginacion, que con los signos obvios y ostensibles de su tiempo.

Aun asi, aun cuando no tenga sentido inferir o «expli-
car» la obra de un escritor por las coordenadas politi-
cas o sociales de su época (seria, ademds, muy descor-
tés, porque a nadie le gusta ser «tipico» en ningun senti-
do) hay otra indagacion mucho mds modesta que si pue-
de hacerse y es la de preguntarse cuéles son, en el credo
literario de un autor, los elementos que derivan de su
formacion ideologica o de su exposicion a una determi-
nada época politica. En mi caso, hasta qué punto la in-
mersion en la biblioteca de una generacion anterior, los
afios de persecucin y una militancia bastante prolonga-
da dejaron su secuela en mi concepcion de la literatura.

En este sentido, un primer elemento que me parece
reconocer es la conviccion de que las ideas no son enun-
ciados abstractos o figuritas intercambiables sino que
tienen su aspera terrenalidad y piden cuentas y exigen
actitudes y consecuencia. La confrontacion entre esta clase
de idealismo y la realidad —aunque casi nunca en clave
politica— es muy frecuente en mis textos.,

Un segundo dato, bastante obvio, es que no puedo pensar
en la historia argentina reciente sino como en una tra-
gedia. Esto —si bien no excluye necesariamente el humor—
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me inhibe de ciertos tratamientos parddicos e incluso
[rivolos que dieron al tema otros escritores de mi gene-
racion. Por otro lado, también me parece agotada la tra-
dicion opuesta de) relato «testimonial». Justamente por
esto, porque hay una tradicién importante agotada, creo
que el problema de cémo abordar hoy lo politico en la
ficcion es uno de los més dificiles e interesantes que
uno puede plantearse. Yo intenté mis propias respues-
tas en los cuentos [nfierno Grande y Retrato de un Pisci-
cultor. Por supuesto, el problema es todavia mas dificil
si uno se propone una novela abarcatoria de todo el pe-
riodo. Un libro como Todo o nada, de Maria Seoane, de-
ja ver lo magnifica que podria ser la recompensa.

Pero quizas el elemento mas importante, el sello de
mi formacién marxista, es el de la racionalidad. Desde
la argumentacién clasica de Marx sobre la necesidad del
socialismo, basada en la irracionalidad del modo de pro-
duccion capitalista, hasta la idea de vanguardia intelec-
tual para la praxis politica, todo el proyecto marxista,
si se lo mira bien, puede ser entendido como el intento
de sobreponer una determinada forma de racionalidad
a la vordgine de fuerzas del desarrollo social. Este es
¢l factor que en la dorada teoria diferenciaba a la revo-
lucién socialista de todas las revoluciones y revueltas
anteriores; que con e fin de la lucha de clases, por pri-
mera vez los hombres podrian hacer entrar en razon al
desarrollo econémico, cerrando para siempre el capitu-
lo de las necesidades materiales. En la frase resonante
de Engels, acabaria asi la prehistoria del hombre.

La interpretacion mas vulgar de la historia posterior
infiere de la caida del muro y del fracaso del modelo
de socialismo soviético no solo la ruina filoséfica del
marxismo sino también la inhabilitacion en general de
la razon vy de todo sistema filosofico para dar cuenta
de la realidad. Sobre lo primero hay que decir que juz-
gar al marxismo por los destrozos de Stalin y la buro-
cracia soviética parece tan injusto como culpar a Cristo
por la Inquisicion o cargar en la cuenta del pobre Freud
a las psicologas de Para Ti

Sobre el tiro por elevacién a la razon, vale la pena
detenerse un poco més. El esquema de la critica es siempre
igual y se ha convertido en un lugar comin de nuestra
época: parte de la afirmacion de que la razén humana
es limitada (lo cual, por supuesto, es cierto y tan nove-
doso como que, por ejemplo, los hombres son mortales,
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0 que agitando los brazos viento en contra uno remonta-
rd vueloj v a continuacion se deshace de toda la historia
del pensamiento haciendo pasar esta limitacién por im-
potencia. Pevo la limitacion, como protesto exhausto Ca-
sanova, no tiene nada que ver con la impotencia. El error,
sobre todo, estd en considerar a lo racional como un
conjunto acabado e inmutable de operaciones logicas, una
especie de tabla definitiva de silogismos; en una pala-
bra, confundir a la razén con la parcela que utilizan,
sobre todo, los matematicos y los cientificos. Pero ni si-
quiera en estos dominios la razon es algo acabado y ri-
gido: asi, por ejemplo, Lobachesvsky, al negar el quinto
postulado de Euclides, no sélo expandi6 la geometria,
sino también la razén matematica, y en la fisica contem-
poranea dar un modelo adecuado para el mundo subato-
mico equivale a encontrar una logica suficientemente elastica
para explicarlo. De la misma manera, la inteligencia ar-
tificial es una reflexion en segundo grado de la razon
sobre sus mados de operar y también la psiquiatria pue-
de verse como una indagacion de la razon sobre sus vér-
tigos y sus desequilibrios.

Lo que se deja invariablemente de lado es que la ra-
cionalidad, como cualquier otra facultad humana, se fue
desarrollando en los hombres a lo largo del tiempo, en
permanentes conflictos y demarcaciones e incluso, a ve-
ces, en paradojicas alianzas con la irracionalidad. La pagina
de Nietzsche sobre la formacion de la logica en la men-
te humana como resultado de la supresion brutal de matices,
de simplificaciones primitivas e igualaciones instintivas,
necesarias para la supervivencia pero fatalmente «ilogi-
cas», deja ver por un momento el insospechado drama-
tismo que hay detras del modus ponens o las huellas
de bestialidad en el teorema del resto. Asi, la racionali-
dad es un proceso. Para usar una palabra muy vieja,
es un proceso dialéctico, que avanza entre contradiccio-
nes, errores, aproximaciones sucesivas, limites difusos,
falseamientos y teorfas siempre precarias, siempre pro-
visorias, en la tierra de nadie de la realidad.

Esta disgresion no es un apartamiento del tema: el po-
sicionamiento frente a la racionalidad en esta época de
crisis tiene sus consecuencias en la literatura contempo-
ranea. A diferencia de las religiones, que resisten impé-
vidas el silencio eterno de Dios, el pensamiento, mucho
mas huidizo, ante la primera grieta en lo racional se
fuga a la irracionalidad o al desanimo. Y del mismo mo-
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do que de la critica justa a la razon positivista del siglo
XIX nuestro fin de siglo parece sacar como extrano co-
rolario el retorno de los brujos, y que del estancamiento
del psicoanalisis brotan las flores de Bach y los manua-
les de autoayuda, asi también en la literatura de la cri-
sis de los grandes relatos historicos y el derrumbe de
las sucesivas Imago Mundis se salta, con sospechosa ra-
pidez, al modico recetario del posmodernismo. Una de
las respuestas mecanicas de la desconfianza en las gran-
des sintesis y en los intentos maximales de la literatura
es el refugio en la minimalidad. Esta literatura de inten-
cion minimal puede ser vista, en cierto modo, como con-
tinuacion de la obra de Hemingway, con la variante de
que no diferencia en general entre la punta del iceberg
v un cubito de vermouth. Mas alla del minimalismo, hay
otros elementos muchos més extendidos y recurrentes,
que configuran una auténtica retérica de «lo contempo-
raneo» y que casi permitirian escribir un manual de ins-
trucciones para la novela moderna. (Es la vieja paradoja
de] tiempo: aunque a nadie le conviene reconocerlo, hay
también a esta altura una forma clasica y tradicional
de hacer literatura «modernan).

La nueva retorica parte de una no muy novedosa opi-
nion escéptica: la de que en literatura, esencialmente,
«esta todo dicho». Desde este enfoque —como ya anali-
20 Thomas Mann hace casi cincuenta afios— la creacion
estd condenada a dos vias muertas: la parodia y la repe-
ticién. La repeticion, en nuestros dias, lleva el nombre
mas prestigioso de «intertextualidad». En la practica, esta
palabra suele funcionar como una licencia al saqueo: dado
que «esta todo dicho» y toda nueva obra esta condenada
a ser repeticion de otras, mejor entonces copiar cons-
cientemente. La parodia suele ser parodia de género, con
llamadas constantes al lector para que no sea bruto y
aprecie ¢l ingenio y las dotes de arquitecto del auter.
También hay un folklore para los personajes: el héroe
debe ser escéptico o, mejor todavia, directamente cini-
co. Nada lo turba: mata con desgano, se inyecta heroina
con aburrimiento, hace el amor con una sola mano. Es
el tipico personaje duro-irénico-noctambulo-marginal
—aunque no mal muchacho— de la literatura negra nor-
teamericana, el eterno detective zoquete baby de las se-
ries, adaptado para casi todo rol en la narrativa actual,
revivido una y otra vez con la gastada excusa del toque
parodico. Pero si miramos con atencion: cinismo, frial-
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dad, parodia, intertextualidad, literatura en segundo grado,
autorreferencia, aburrimiento, ¢ qué es lo que hay de co-
miin en estos elementos? Un nico terror por no dejarse
sorprender, por no quedar nunca més al descubierto. Al
que no cree, por lo menos, nadie lo tratara de ingenuo,
al que nada afirma nada se le podra refutar. Del mismo
modo, la parodia no puede ser parodiada ni la intertex-
tualidad vuelta a mezclar. Nuestro fin de siglo, con un
reflejo de mano escaldada, busca refugio en los estados
terminales del escepticismo. ¢No es conmovedor el aire
paternal y «avisados con que estos autores nos recuer-
dan cada tres paginas que lo que estamos leyendo es
«s0lo ficcion»? Incluso de esta minima credulidad tem-
poral —la lectura—, sin duda para nuestro bien quieren
salvarnos. Pero el escepticismo, como posicion, es tan
inatacable como estéril, y en el dominio de la literatura,
esta a la vista, conduce rapidamente a caminos cerrados.

La pregunta natural, llegados a este punto, es la de
si existe, o al menos si puede vislumbrarse otra opcion.
En gran parte mi novela Acerca de Roderer es una refle-
xion sobre esta pregunta, sobre la posibilidad o imposi-
bilidad de reinstalar una visién prometeica en esta épo-
ca de pactas féusticos. Esto equivale, en el fondo, a pre-
guntarse si es posible refundar el entendimiento sobre
una nueva forma de racionalidad, mas amplia, mas su-
til, mas potente. Sin detenerme en la busqueda filosofi-
ca de mi personaje, si quiero decir que uno de los ejem-
plos que tuve mas en cuenta para imaginar como podria
ser una nueva racionalidad fue, justamente, la misma
narrativa. O —deberfa decir— mi vision personal de la
narrativa como una forma de conocimiento.

Desde el punto de vista del escribir esta identificacidn
entre narrativa y racionalidad no es nada demasiado ex-
trafio. Significa simplemente concebir cada obra como
una {rama en desarrollo de personajes, situaciones, re-
laciones, posibilidades, ocultamientos; como un organis-
mo con leyes intimas que se pone en marcha y que el
transcurso de la lectura (de la escritura) permite cono-
cer. Este conocimiento es de un tipo peculiar, aunque
pude aparecer bajo las formas mas diversas: como un
nuevo ordenamiento de los hechos y las apariencias, una
segunda caherencia mas profunda; como una figura su-
mergida que se va haciendo visible, como una luz ines-
perada que alumbra todo lo que hasta entonces se habia
dicho y le otorga otra significacion, o también, como una
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