
-Pero, bueno —me dijo—, aquí no habrá dinero, pero 
ladrones sí. Ladrones hay en todo el barrio. Los otros 
días agarramos a uno en la mercería de la vuelta. Yo 
vi que venía pitando el patrullero y me largué a ayudar. 
Cuando entré vi a un flaco que salía rajando, le puse 
el hombro y lo tiré contra la pared; allí me pareció que 
hizo un gesto raro, como de llevar la mano a la cintura, 
cosa que después se comprobó que no estaba armado; 
sin pensarlo, le metí un plomazo. Se quedó asombrado, 
me miró fijo y me dijo: «Me mataste», y empezó a resba
larse por la pared; entonces dijo: «¡Hijo de puta!». Clari-
to me lo dijo: «hijo de puta». Entonces le metí otro. Ahí 
quedó seco. Después se armó un lío bárbaro.,, vino la 
madre, me gritaba asesino... me decía cualquier cosa; 
de todo me dijo, y después a los pocos días empecé a 
soñarlo. Noche tras noche lo veía deslizándose por la 
pared diciéndome: «hijo de puta, hijo de puta, me ma
taste»... Oh, no, a mí no me gusta matar. 

Fuimos saliendo a la vereda y todavía agregó: «Al que 
le gusta... bueno, pero a mí no me gusta, A mí no me 
gusta matar». 

En esos años, todo aquel a quien le gustara, se podía 
dar el gusto. Los descargos serían los de rigor. Aún hoy 
la jerga de los diarios está llena de expresiones tales 
como: En un extraño accidente perdió la vida un hom
bre de sexo masculino cuya identidad se trata de estable
cer. 0 se trata de un extraño accidente o de un confuso 
episodio, o se trata de circunstancias no aclaradas. Los 
diarios contribuyeron a echar niebla sobre las palabras, 
las expresiones se tornaron elusivas, nunca se sabía de 
qué se trataba. Lo cierto es que no había culpables y 
ésa era la sensación que teníamos los civiles, la sensa
ción con la que andábamos por la ciudad, de que era 
mejor quedarse en casa. En cualquier momento, en un 
confuso episodio, pasábamos a la desintegración, a la 
evaporización. 

Si se producía un allanamiento en una casa donde no 
se encontraba al destinatario, se llevaban de «garrón» 
al que estaba esperando el colectivo en la esquina. En 
el penal de Sierra Chica, durante muchos años, purga
ron la ironía de este vago azar, nueve «garrones» que 
se la comieron de arriba. Y no era casualidad, era el 
diagrama del terror. Cuando la pesadilla pasó y los dia
rios comenzaron a informar sobre detenciones y tortu-
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ras, hubo muchos que sólo entonces aparentaban ente
rarse, saber. 

Pero no los clientes de las librerías. Ésos sabían. Ésos 
leían los diarios, escuchaban noticias, tenían parientes 
enterados. Y fue por eso que, súbitamente, cambiaron 
la mira de sus preferencias. La librería tenía una sec
ción de filosofía junto a la de sociología. Martha Har-
necker, Paulo Fréyre y el Che Guevara eran infaltables 
en todas las librerías de Buenos Aires. En todas las fa
cultades fueron textos obligatorios hasta 1976. Se podía 
aprobar cualquier materia de cualquier carrera con ha
ber leído esos libros. Hubo gente que aprobaba veinte 
materias en un año y se recibía en treinta meses. A los 
habituales lectores de esos libros se les sumaban los es
tudiantes y los curiosos por las novedades: Gramsci, Trotski, 
Mande], Lenin y, por supuesto, Marx, llenaban las estan
terías. En 1976 cambió el viento, comenzaron a desapa
recer libreros que seguían vendiendo esos libros. ¿Y qué 
iban a hacer? ¿Destruir eso que era dinero y que les 
había costado sacrificios ganar? Los ponían bajo el mostrador 
y los vendían a escondidas, Un distribuidor fabricó una 
pared falsa en su depósito y allí dejó estacionar esa «merca» 
que le había costado sus buenos «mangos». Tuvo suerte 
de tener amigos en el SIDE que lo ayudaron a irse del 
país. Vivió exiliado hasta el 84. 

Junté a mis empleados en el sótano de la librería y 
los invité a decidir juntos el destino de muchos libros. 
Se trataba de sus vidas tanto como de la mía. Nombrá
bamos a uno por uno y entre todos sentenciábamos. El 
pulgar abajo significaba, como a Tupac Amaru, el des
cuartizamiento. Los restos eran depositados en esas bol
sas para basura que usan los consorcios de casas de de
partamentos. Grandes bolsas negras, de luto, que iban 
apilándose hasta formar un ejército de asco y miseria. 
La tarea no concluyó allí porque a cada rato uno u otro 
descubríamos otros libros que también había que des
truir. La palabra sociología se volvió ominosa como en 
los cuentos de Lovecraft, sus ponzoñas nos amenazaban 
a todos. Famoso fue el caso de un allanamiento en una 
casita de barrio donde a la puerta se juntaron los veci
nos atraídos por el despliegue policial; saliendo sin en
contrar a nadie y a modo de explicación, un policía aclaró: 

—¿Ustedes sabían quién vivía aquí? ¡Una so-ció-lo-ga! 
Ante la revelación, los vecinos quedaron atónitos. Al

gunos se demudaron, otros se persignaron, los más pen-
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saron a qué peligros estuvieron expuestos. Pero, como 
confiamos lineas antes, los clientes de las librerías sa
bían exactamente lo que sucedía. Todos los medianamente 
lectores de diarios sabían, cuanto más los lectores de 
libros. Y saber tiene que ver con la actitud de adoptar. 
Algunos decidieron irse del país, algunos muchos; razo
nes no les faltaban, ya que hasta la venta de El Principi-
lo había sido observada «porque abría un libre camino 
a la creatividad»; ni que decir de Artonin Artaud al que 
se había desenmascarado como lectura obligatoria de los 
subversivos; también se objetaba la matemática moder
na porque incluía la palabra vector, que ya se sabe cuan 
destructiva puede llegar a ser. En realidad, se trataba 
de prohibir todos los libros escritos a partir de la Revo
lución Francesa. Criterios más estrictos pretendían ha
cerlo desde cinco siglos antes de Cristo, época en que 
ya el comunismo comenzaba a ser problema. Los que 
se iban, estaban muy al tanto de la polémica desatada 
en torno a qué hacer con las librerías, los libros, los 
escritores. Con implacable lógica, uno decía que a cada 
libro había que meterle dos tiros en la cabeza, Desagui
sado total. Ridiculizaban otros la idea porque si el tiraje 
de un libro fuese, por ejemplo, 10.000 ejemplares, la Fuerza 
debía invertir 20.000 proyectiles y el concertado esfuer
zo de 20.000 índices accionando el disparador. Es mu
cho más sencillo, dijo, colocar sólo dos balazos en la 
cabeza del escritor. Pero nunca se terminó de aceptar 
una acción conjunta porque se descubrió que no había 
un solo escritor, ni un solo editor y mucho menos un 
solo librero. 

Una noche, un señor impecablemente vestido de blan
co, de rasgos duros y voz enérgica, descubrió que un 
libro que había adquirido la semana anterior, ahora se 
lo cobraban con un diez por ciento de aumento (aumen
to que había comenzado a regir dos días antes}. Me mi
ró a los ojos y me dijo claramente: 

—¡A ustedes los comerciantes habría que matarlos a todos! 
Y no tuve duda de que lo decía en serio. 
Fue también en esos días cuando un empleado de la 

librería que había comenzado su carrera como cadete, 
que nunca había trabajado en otra cosa, me contó azo
rado su reacción en un transporte colectivo de pasaje
ros cuando en una frenada brusca fue a dar contra un 
adolescente al que, a raíz del golpe, se le cayó un libro 
al piso del vehículo. 

—Un libro —pensó el empleado de la librería—. ¿En 
qué andará éste? 

Quedó tan afectado por su pensamiento que me lo contó 
al otro día aún no repuesto de su reacción. Mi cadete, 
en cambio, vivía en una villa miseria y todas las maña
nas me imponía de las novedades que allí acontecían. 
Muerte de familias enteras, desapariciones y hasta algu
no que las echó buenas; ése llegó a tener coche propio 
y le regaló a mi cadete un libro: Mi Lucha. 

Otros no se podían ir. Otros no se querían ir. 
Otros se quedaron, pero igual se iban, ya que los ca

minos de la huida son infinitos. O podrían serlo. Sólo 
he anotado algunos: 

Jugar al tenis. Gente que en su vida practicó deportes, 
de pronto se descubren descubriendo una veta deporti
va. Muerden con fuerza. Se compran una raqueta im
portada, pelotas de no sé qué marca y no otras, shorts 
blancos, medias y remeras, y ahora discuten ias virtu
des y defectos de las canchas de césped o de ladrillos. 
No es cierto que fue Vilas el hombre que interesó a mi
les de argentinos en el tenis. 

Automovilismo. Hay reuniones donde sólo se habla de 
automóviles. Conocen todas las marcas y se pueden pa
sar horas discutiendo las características que hacen más 
conveniente que el árbol de leva esté allí o aquí, que 
la cilindrada sea mayor o menor, que los neumáticos 
sean más o menos anchos y que el líquido de frenos de
ba o no llevar aditivos. 

Fútbol. ¿Quién no sabe de fútbol? Todos los días (sic) 
hay un partido importante que debe ser discutido antes, 
durante y después. La voz de Muñoz por Radio Rivada-
via (que cada vez que va a anunciar la temperatura y 
la presión atmosférica —ya que a eso se reducen las 
noticias— agrega enfáticamente: ¡al servicio de la ver
dad!) grita GOOOOOooooollll, llenando el aire e impi
diendo escuchar ninguna otra palabra o quejido o gemi
do exhalado por los malos argentinos. Malos argentinos 
quejosos a los que Muñoz fustigaba. El fútbol despierta 
alegría, sana competitividad y entusiastas discusiones, 
apuestas, cronologías y una honda sabiduría. 

Comidas. Por supuesto que siempre hay alguien que 
no controla su hablar y, casi sin quererlo, musita: 

—¿Saben que lo llevaron al chico de los...? 
A lo que alguien responde: 



—Por bocón. Siempre fue un jetón, Pero si vamos a 
hablar de política, yo me voy. 

Se produce entonces un movimiento de voces que de
rivan, anclan y zarpan por distintos canales. Por los del 
Tigre, por ejemplo, con un motor Mercury fuera de bor
da, a lo que otro contrapone el vuelo a vela, la lancha, 
el kayac, y de pronto la habitación se llena de jarcias, 
cofas de mesana y trinquetes con vigías. Agotada la pri
mera parte de la conversación y acercándose al tema 
verdaderamente candente, se habla de lugares y especia
lidades en vinos, cepas, cosechas y precios; tema largo 
y complejo que lleva a la cocina propiamente dicha y 
al conocimiento de especias, hervores y sazonamiento de 
verduras y legumbres. Tema tan largo como el mundo 
y que muchísimas generaciones no han agotado. La no
vedad no es ya, como en las obras de Brecht (ver Herr 
Puntila), dos señoras en un rincón que pasan recetas, 
sino los hombres y a plena voz. Se dirá que hay chefs 
reputadísimos desde siempre; lo nuevo es que todos aquellos 
que se acercaban a la sección de izquierda freudiana, 
de sociología o de filosofía no tomista, han encontrado 
esos anaqueles llenos de libros de cocina, y con el mis
mo fervor los han adoptado masivamente. Por supuesto, 
sienten que lo hacen mejor que las mujeres, que lo ha
cen científicamente, con acopio de citas y dando al tema 
la importancia que de verdad tiene. Con el tiempo se 
llega a los clubes de gourmets y a las recetas propias 
y a los asesoramientos a que hubiesen tenido lugar para 
burlar el estupor ya casi agotado de sus invitados. De 
los libros de los que ya se sabe todo —y no por eso 
la carne es triste— (al fin y al cabo, eso es fácil y está 
al alcance de cualquiera; en la biblioteca del barrio hay 
una Enciclopedia Británica de 1913) se pasa al consejo 
de viejas, a las recetas jamás escritas y que vienen de 
boca en boca por encima de los exilios y las fronteras, 
generación tras generación. Y si acaso, secretamente, esa 
receta ha sido recogida por el chej de un gran hotel, 
mejor. Y mucho mejor si el chej ya se ha jubilado y 
pretende llevarse con él ese secreto. Arrancar esa receta 
es el bien más codiciado. Por eso no sorprende escuchar: 

—El chej del Alvear, pero no el de ahora, sino el ante
rior, Pedernera. 

Y todavía podría hablar de las terrazas ajardinadas, 
de los jardines interiores, de las huertas, los caballos, 
la poda, los tejidos... 
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Otros comenzaron a descubrir a demócratas tibios a 
los que había que ayudar a definirse y, a fin de realizar 
tan hermosas aportaciones a la democracia, se iban acer
cando al proscenio y, a veces, hasta sin querer, queda
ban bajo la cenital. 

Otros decían, heroicamente, todo lo que pensaban; por 
ejemplo, que era indignante que no se barrieran las ho
jas de los parques. Otros apoyaban lo bueno, así como 
aseguraban que alguna vez habían criticado lo malo. 

Estaba (yo) tomando un café en la barra del bar cuan
do alguien comenzó a enumerar desgracias: que perdió 
Boca, que aumentó la luz, que se apagó la iuz... y yo, 
como un tonto, y tampoco pudiendo callar, agrego: «...y 
el miedo». 

—¿El qué...? —me pregunta el aludido. 
—El miedo —agrego en voz baja, ya casi arrepentido. 
—¿El miedo a qué...? 
—No sé —digo. No sé. 
—Bah... —hace un gesto y sigue hablando con el barman—, 

Y para colmo —lo escucho decir—, la calle San José es
taba llena de tránsito y delante de mí venía una grúa 
policial a diez por hora. 

—Y usted le tocaba bocina todo el tiempo —agrego 
yo sin escarmentar. 

—No —me contesta—. ¿Cómo le iba a tocar bocina? 
—Bueno —agregué—, eso es el miedo. 
Y me fui rápido. Lo más rápido que podía. 
Esa mañana había tomado el colectivo en Las Heras 

y Canning rumbo al centro. Venía lleno. Mi mujer y yo, 
ambos de pie, apenas tomados de una correa. Cuando 
pasamos frente al Hospital Rivadavia, veo, en el escaso 
trozo de vereda que me permite mi estado, botas. Me 
agacho con esfuerzo y veo que hay un soldado armado 
junto a otro y a otro y a otro, casi codo con codo a 
todo lo largo de la calle. Le comento a mi mujer en voz alta: 

—Mira, hay un procedimiento en el Hospital, monto
nes de soldados... 

Y sigo hablando hasta que me doy cuenta de que esos 
pasajeros que van sentados junto a mí, miran al frente 
y no me han oído. Que ni ésos, ni los de delante, ni los 
de detrás, ni los otros que están de pie junto, delante 
y detrás de mí, han oído. 

Héctor Yánover 
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