
reúne a su pueblo en la plaza de la Puerta del Agua en 
Jerusalem, para un ejercicio dramático de rememoración 
nacional (semejante, en lo que espero de esencial, a este 
número de Cuadernos). Pero como sucede siempre en cual
quier anamnesis colectiva, lo que vuelve a la memoria 
está también metamorfoseado, porque aquella memoria 
selectiva y reconstruida que he citado colorea los acon
tecimientos y las motivaciones de una actualidad que se 
desmarca parcialmente de los años históricos. No hay 
absoluta restauración de la memoria. Del pasado sólo 
se extraen los episodios ejemplares o edificantes —cualquiera 
sea su crueldad— para la vida del presente: lo demás 
es olvido. El Funes memorioso de Borges no es patrimo
nio de nuestra cultura sino de nuestras perplejidades. 

Toda rememoración incluye la decadencia de la me
moria colectiva, la declinación de la consciencia del pa
sado, incluso la posible mentira deliberada por defor
mación de fuentes y archivos, la invención posible «de 
pasados recompuestos y míticos al servicio de los pode
res de las tinieblas», como escribió Yerushalmi. Por eso 
la memoria es hija de la fragilidad. Pero es con ella que 
debemos vivir y dar fe de nosotros mismos. No se trata 
de un afán historicista, claro, de esa enfermedad que 
diagnosticaba Nietzsche ya en 1874 («Todos nosotros su
frimos de una fiebre histórica devoradora y por lo me
nos deberíamos reconocer que la sufrimos. Sobre todo, 
es absolutamente imposible vivir sin olvidar (...) Se trata 
de saber olvidar adrede, así como sabe uno acordarse 
adrede. Es preciso que un instinto vigoroso nos advierta 
cuándo es necesario ver las cosas históricamente y cuándo 
es necesario verlas no históricamente (...) Ambas son ne
cesarias para la salud de un individuo, de una nación, 
de una civilización»). En este caso la pregunta era (y es) 
¿qué estamos autorizados a olvidar? ¿Dónde comienza 
el olvido saludable, cuál es el límite de la negación? Porque 
quizás el antónimo de olvido no es memoria sino justicia. 

Regreso al Talmud: en el Niddah se dice que el feto 
conoce toda la Tora y que puede ver el mundo de un 
extremo al otro. Pero justo en el momento de nacer apa
rece un ángel y le toca la boca (una leyenda tardía pre
tende que se la besa) y el pequeño olvida inmediatamen
te todo. Deberá —¡ay!— volver a aprender la Tora. ¿De 
qué se trata, pues: de hacer justicia o de echar juiciosa
mente el manto del olvido porque la memoria debe ser 
instrumento de la sobrevivencia? ¿Tiene sentido el jui-
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ció en la historia que discrimine lo válido de lo inválido 
estableciendo la Ley como soporte moral o el ángel del 
beso es el Ángelus Novus de Paul Klee del que habla 
Walter Benjamin, ese ángel de la historia con el rostro 
vuelto hacia el pasado donde sólo ve una cadena de ca
tástrofes y hacia el futuro donde sólo atisba una tor
menta de escombros? ¿Es posible olvidar? ¿Es posible 
no recordar cuando la historia está sembrada de cadá
veres? ¿Es a la vez fecunda la memoria de lo innenarra-
ble, es disuasivo el recuerdo de lo espantoso? ¿Es váli
do ese entramado fantasmático de lugares de la memo
ria como para ser útil en el sentido constructivo de la 
historia? ¿Existe lo constructivo en la historia? ¿Es un 
mandamiento ético «¡no olvidar!», como rezaban los ma
nifestantes antinazis? ¿Se trata de la lucha entre el mundo 
consciente que se apoya en la racionalidad y el mundo 
inconsciente que tiende al mutismo de lo displacentero? 
No es seguro que las respuestas existan, no es seguro 
—si existen— que se las conozca y no es seguro que —si 
se las conoce— se puedan siempre decir. Si el pasado 
retorna continuamente, ¿tenemos derecho a olvidar de
masiado por no sufrir con el mandato de recordarlo to
do? Si todo en la vida es conflicto con la muerte: ¿pode
mos salvarnos a costa de no estar enteramente vivos? 
Edmond Jabés lo decía respecto de Dios: «Dios muere 
en el libro silenciado y resucita en el libro abierto». Y 
él mismo agregaba: «Toda página de escritura es nudo 
desatado de silencio». Retomemos nuestra propia memoria. 

Hace ya varios años mi libro Grietas como templos: 
biografía de una identidad se cerraba con un capítulo 
que llevaba el título de «La lágrima común». En él dia
logaba con un querido amigo que regresaba a Argentina 
después de largos años de exilio en España. Habíamos 
llegado juntos en 1976 pero él decidía —instaladas las 
condiciones democráticas en nuestro país de nacimiento-
volver e intentar su reinserción fecunda. Yo, por el con
trario, decidía seguir viviendo en este país en el que ha
bía encontrado dónde depositar mi búsqueda más hon
da: el amor. Contaba en dichas páginas cómo en aque
llos momentos nos unía y nos separaba una lágrima. Con
temporáneamente, Félix Grande, bajo el título de La identidad 
es una lágrima, testimonió la arquitectura de aquella lá
grima, aquella que se derrama ante el esplendor de la 
memoria y la memoria del dolor, aquella lágrima preci
pitada y terca. Lo decía yo en aquellas páginas: «Si es 
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cierto que la identidad se erosiona hasta transformarse 
en una máscara o en un fantasma, también es cierto que 
una lágrima a punto reivindica esa identidad transfor
mando la grieta en un templo». Hablar de esa lágrima 
y de su metamorfosis a lo largo de estos años es objeti
vo de estas pocas páginas. Por ello debo hacer un flash-
back a la reflexión inicial, al acta fundacional de esta 
pequeña historia, rememorando aquellas palabras que 
testimoniaron el parto del exilio (¿parto viene de partir?). 

En 1976 miles de argentinos llegamos a España «por 
decreto», es decir, motivados en nuestro destierro por 
el miedo «que cumplió su faena» (como lo escribió San
tiago Kovadloff). En mitad de la noche habíamos hecho 
pedazos nuestra pertenencia más terrenal para así sal
var nuestro cuerpo más íntimo. El horror a ser destro
zados por la tortura y la humillación nos hacía abando
nar urgentemente el lugar donde morir de viejos hubie
ra sido nuestro destino más natural. Nuestra mirada in
quisidora nos había salvado de la inquisición, pero el 
precio era el más caro que ser humano alguno puede 
pagar por ello. Una tropelía irracional nos arrojaba al 
camino para encontrar el camino: el del exilio. 

Llegamos a España con un abultado equipaje de con
tradicciones, buscando una tierra donde esas mismas con
tradicciones pudiesen ser asumidas libremente y donde 
asumir esas contradicciones fuera una forma de fideli
dad a esa misma tierra. Éramos una mochila de episo
dios congelados y, a la vez, sangre argentina aún conmo
vida en la savia de nuestro cuerpo. No veníamos a bus
car emociones sustitutivas: éramos, como lo decía Ca-
mus, un solo ardor del alma. Y necesitábamos un lugar 
donde arder, donde poner proa al futuro, donde cicatri
zar vertiginosas heridas sin transformar ese desgarra
miento en una estéril compasión de nosotros mismos. 
Un pueblo entero había quedado a nuestras espaldas y 
ese pueblo era el nuestro. Con lo que ese pueblo había 
sembrado en nosotros debíamos rehacernos y con noso
tros-rehacer esa esperanza por la que miles de ese mis
mo pueblo habían sido asesinados. No importaba si éra
mos peronistas, radicales o socialistas: éramos argenti
nos y debíamos sobrevivir como lo habían hecho nues
tro abuelos, inmigrantes europeos, allá, en nuestro país. 

Muchos de nosotros éramos nietos de esos abuelos y 
muchas veces habíamos cantado esa gesta del coraje que 
ellos habían protagonizado. Por imperio de la historia, 

el viaje de regreso lo habíamos hecho los nietos y, desde 
allí, ser argentino era una especie de pasaje de ida y 
vuelta. Ellos —españoles e italianos, árabes y judíos-
buscando en la Argentina la tierra prometida o huyendo 
de las vicisitudes de una maraña europea hostil; noso
tros, regresando a Europa para poder seguir amando la 
libertad y la vida. Ambos sabiendo, a prepotencia de instinto, 
lo que era un mar con muchas lunas de anchura (Borges 
insiste). El mundo era la escenografía de nuestro propio 
desencuentro y España comenzaba a ser el otro cuerpo 
necesario contra el cual apretar el miedo y esa misma 
extrañeza. La apreciación de nuestro desamparo pasaba 
por una historia común: aquellos hermanos desapareci
dos, las viejas nostalgias de nuestros abuelos, las pau
sas del día donde el temor habitaba, las calles de la tris
teza clavando un sol abandonado en Europa y vuelto a 
encontrar en medio de nuestras pupilas. Esa confusión, 
ese extrañamiento, esa desorientación, tenían a la vez 
la dulzura irremediable de estar vivos. España era nues
tra más alta posibilidad de seguir quemando el fuego 
todas las mañanas. El amor, la pena, el goce, el entu
siasmo, volverían a ser desafíos de la libertad, y desde 
esa suprema instancia, sentimientos a los que volvíamos 
a tener derecho desde nuestras personales opciones. Años 
más tarde, sentado en una cafetería de Madrid ante el 
amigo que regresaba a Buenos Aires, tenía plena cons-
ciencia de que ametrallados por lo simultáneo, yo ya tendría 
para siempre nostalgia de mi tierra de pertenencia y mi 
amigo, para siempre, de esta tierra de exilio. Aquella 
vez nos preguntábamos: ¿qué sería de nuestras vidas? 
¿qué futuro real esperaba a nuestro vínculo? ¿qué tipo 
de transferencia estábamos haciendo al porvenir? ¿cuánto 
de imprevisible comenzaba a ahondarse en nuestros pechos? 

Sólo sabíamos que aquel largo camino que conduce 
a la autenticidad honda era, en ese momento, una lágri
ma. Síntesis supremas requieren elevadísimas tempera
turas. Teníamos un pasado común, el nuestro, y a la vez 
ese pasado comenzaba a ser en cada uno de nosotros 
un pulso distinto. Una fantasía distinta. Una matriz per
sonal. Esa puntual agonía nos marcaba quizá para siem
pre. «Del destierro se vuelve lleno de amor», había es
crito Eduardo Mallea. Nosotros sabíamos de ese amor 
que no obstante estaba simultáneamente hecho del júbi
lo del asombro y del estupor del desmoronamiento. Ese 
amor unía y separaba. Cada uno modelaba su lágrima 
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con su propio cántaro de arcilla y en ese cántaro yo re
gresaba a Argentina y mi amigo se quedaba en Madrid. 
Cada uno se llevaba una parte del otro y en cada uno 
vibraba —usando una expresión de Trías— el nervio de 
la metafísica. Porque la expresión más visceral de la fi
losofía —lo habíamos aprendido con el querido y viejo 
Unamuno— es una lágrima a tiempo. Esa lágrima era 
a la vez —como la que habíamos desgajado en Buenos 
Aires, al borde del avión, en 1976— la confianza del reen
cuentro y el miedo al desencuentro. Semanas más tarde 
oír nuestra voces por teléfono era, «para el ido y el que
dado», el sosiego que brinda la mutua reparación (como 
lo escriben en su Psicoanálisis de la migración y el exi
lio, Rebeca y León Grinberg). 

Para el exiliado aquella situación inédita e inesperada 
de su vida significaba perder el espejo múltiple donde 
había podido mirarse durante decenios, ese vínculo es
pecular y alimenticio que nutría su propia imagen, su 
más recóndita identidad. En el exilio hay que volver a 
vivir largamente para encontrar quién te conozca, quien 
te reconozca. Porque tu yo más nutricio ya no existe y, 
como en ciertas obras dramáticas, el personaje ha muerto 
porque el escenario ya no es el mismo y los actores que 
te acompañan te son desconocidos. Sin mirada reverbe
rante, sin palabra común, sin cuerpo acreditado, la identidad 
se hace añicos. Sólo queda ese esqueleto desnudo que 
deberá buscar provisoria y urgentemente un ropaje que 
encubra su pérdida y su mediocridad. Falsas proyeccio
nes, disociaciones estériles, imposturas obvias, amaña
dos recursos, se transforman inicialmente en sus meca
nismos de defensa frente a la oscuridad del mundo. Echar 
nuevamente raíces (recuperar el reconocimiento perdi
do) es tarea de titanes. No se trata sólo de la castración 
simbólica (de la que habla Freud} sino de la pérdida efectiva 
de nuestro juego ilusorio, de ese aborto de la esperanza 
factible que sabe a naufragio y a catástrofe. 

Entonces surge —inexorablemente y no como sentimiento 
autosuficiente ni como desvalorización de lo nuevo, qui
zá sí como intento de contrarrestar por medio de la ne
gación, la omnipotencia y la idealización, ese debilita
miento de su identidad— surge, digo, la nostalgia. Aquella 
amistad que habíamos llegado a reverenciar, aquellos pa
cientes que no podíamos olvidar, aquellos olores que nos 
recordaban día a día una infancia paradisíaca en los campos 
entrerrianos, «todo se hacía presente en el fondo de la 
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ausencia, en nuestro cuerpo sensible y erótico que orga
nizaba —¿qué otra cosa podía hacer?— un imaginario 
de la tierra perdida. Y justamente, por perdida, era la 
mejor, la más añorada. Era más que fácil sentirnos le
tra de tango. Estábamos en España y debíamos luchar 
por una nueva adaptación pero no debíamos olvidar que 
nuestro lugar era aquel país humillado por la desespe
ración y la muerte. Un gran país, claro. Y esta vivencia 
patética y gratificante nos habitaba la piel Sabíamos que 
nuestro personaje estaba roto y la nostalgia y la ideali
zación nos permitían soñar con un cuerpo íntegro y un 
sentido recuperado. 

Recuerdo exactamente la anécdota que nos arrojó a 
la realidad, desenmascarándonos. Una vez volvíamos a 
casa y Ariel, mi hijo, que cumplía trece años, estaba acom
pañado de nuevos amigos. Ante nuestra presencia y de
seando que no perturbáramos la fiesta, nos dijo: «Iros 
de aquí, por favor. Iros de aquí». Quedé estupefacto. Ariel 
había marcado el punto de no retroceso, la irreversibili-
dad del proceso en el exilio. Un simple verbo usado en 
su nueva música había sido suficiente para que el des
tierro se hiciera patente. El «iros de aquí» nos instalaba 
en la realidad más fehaciente y ponía al descubierto, de
senmascarándonos, repito, que nuestra omnipotencia nos-
talgiosa era una defensa endeble frente a las realidades 
de la realidad. Esa misma noche supe que mi discurso 
era auténtico pero no era legítimo: que mi control sólo 
servía para negar mi depresión, que la omnipotencia y 
la idealización eran expresiones de una psicopatología 
de exiliado. Volver no hubiera sido posible y, si llegaba 
a serlo, no podría recuperar lo que era, lo que ya estaba 
perdido para siempre. «Iros de aquí» era la intromisión 
del tercero en mis sueños, el certero golpe de la reali
dad en medio de mis fantasmagorías. Un simple verbo 
condensaba la fascinación y la abyección que provoca 
la alteridad. Mi hijo había sido el mediador del destino, 
la sombra de un tercero que cae sobre el yo (como diría 
Freud) para decretar la supervivencia cotidiana y para 
marcar a fuego, como escribió Cecilia Roth, que «el amor 
y el dolor son tan opuestos como la vida y la muerte, 
son tan lo mismo como la vida y la muerte, son tan al 
mismo tiempo como la vida y la muerte». Mi idealiza
ción, mis negaciones, mis trampas, negaban tanto la muerte 
como la vida. Comprender esto me permitió, años más 
tarde, escribir a Rebeca y León Grinberg esta carta que 
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