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por la Junta Militar, con la eficaz ayuda de comandos 
parapoliciales y paramilitares, hicieron problemático el 
regreso; volver implicaba un riesgo real: el de mi propia 
vida. Es la única que tengo y no me gusta andar per
diéndola por ahí. Esa indudable amenaza convirtió mi 
viaje en un prolongado exilio. 

Por entonces, los ideólogos de la Junta Militar habían 
ensayado una nueva definición y mezclaron, hábilmente, 
el criterio de emigración con el de exilio. Sólo se exilia
ba a los subversivos, el resto partía por propia volun
tad, se iban impulsados por esa incorregible costumbre 
argentina de abandonar el país. Bajo ese concepto, yo 
integraba esta última categoría. 

Se hizo necesario organizar mi existencia en España. 
Había dejado de ser un viajero, no era un exiliado y no 
tenía ganas de ser un emigrado. Menuda tarea, buscar 
mi identidad en un país extranjero. Personalmente, no 
sufrí discriminación alguna. En aquellos tiempos aún no 
se había acuñado el término «sudaca», pero los españo
les tenían una perspicaz manera de marginar. El hom
bre de Sudamérica admitido por las buenas conciencias 
siempre era «iberoamericano» o «hispanoamericano»; el 
no admitido era «suramericano». Borges era un escritor 
hispanoamericano; ese joven chileno, argentino o uru
guayo que había sido sorprendido robando en un super
mercado, era un delincuente suramericano. 

Recuerdo que esas sutilezas del idioma, hábilmente uti
lizadas por la prensa oral y escrita, me producían cierta 
indignación. Sobre todo cuando yo mismo me sorpren
día feliz porque me habían tildado de hispanoamerica
no; era un modo de ser admitido, aunque íntimamente 
me sintiese latinoamericano y, más íntimamente aún, su
damericano; escrito y dicho con «d», no con «r». 

Pienso que estos matices van más allá del inocente so
nido o el giro idiomático; están expresando algo más pro
fundo y mágico. No se puede atribuir a la mera casuali
dad el modo en que los pueblos colonizados moldearon 
el idioma que les impuso el colonizador. Es un fenóme
no que se repite en las cuatro grandes lenguas introdu
cidas en nuestro continente. Más allá de la natural in
corporación de nuevos léxicos, el castellano, el inglés, 
el portugués y el francés se hablan, en América, con una 
inflexión diferente a la utilizada en sus respectivos paí
ses de origen. Y aunque esas palabras «hay que oírlas, 
no leerlas» (como diría Borges}, actuaron contundente-

mente en la literatura americana. Al verme obligado a 
vivir fuera de mi país, el tener que no «escuchar» argen
tino por un tiempo imprevisible, confieso que me alar
mó como escritor: ¿hasta qué punto se iba a alterar mi 
lenguaje y hasta qué punto iba a inquietar mi escritura? 

En aquellos días se había modificado el criterio del 
escritor latinoamericano que vive y produce en Europa. 
Recogíamos la herencia de los 60, con dos hechos que 
íntimamente se vinculaban: la revolución cubana y el vo
ciferado boom de la literatura latinoamericana. Hasta 
los 60 era común viajar a Europa en busca de las fuen
tes. «Para que nosotros tuviéramos ese libro —escribe 
Borges, refiriéndose a Don Segundo Sombra— fue nece
sario que Güiraldes recordara la técnica poética de los 
cenáculos franceses, y la obra de Kipling que había leí
do hacía muchos años». A partir de los 60, sin negar 
esas fuentes, la obra de cualquier escritor latinoameri
cano (viviese o no en Europa, la produjera o no en Euro
pa) estuvo concebida desde la meticulosa lectura de los 
mayores escritores de América latina. Se «escribía» en 
Europa con «lecturas» latinoamericanas. 

La distancia, sin embargo, alentó cierto nacionalismo 
cotidiano que a veces caía en lo grotesco. Se hizo im
prescindible tomar mates; el dulce de leche se pudo reem
plazar con paciencia y leche condensada, pero no hubo 
fórmulas para el de batata. Recuerdo que cierta tarde 
encontré viandada argentina en el supermecado de El 
Corte Inglés. Cargué, entre alegre y orgulloso, varias la
tas en el carro de la compra. Por fortuna, antes de lle
gar a la caja, ya había reflexionado acerca de esa emoti
va acción: en la Argentina, la viandada me parecía re
pugnante, jamás comía esa misteriosa carne enlatada, 
¿por qué tenía que gustarme en España? Regresé las la
tas a las góndolas y comprendí que la distancia agranda 
peligrosamente cierto color local que padecemos los ar
gentinos. 

Esto no sólo se advierte en la gastronomía; también 
lo padece la literatura. En muchas obras escritas fuera 
del país abundan los bares, las confiterías, las plazas 
y calles de Buenos Aires, todo minuciosamente descrip-
to hasta conformar una suerte de catálogo de usos y cos
tumbres; para que no queden dudas de que, aunque es
cribamos «aquí», seguimos «allá». 

Prescindiendo de esa literatura de la tarjeta postal, 
la distancia fue un hecho positivo para la ficción lati-
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noamericana, enriqueció su escritura. Para espanto de 
los académicos (aún se oyen los ecos de la polémica 
Sarmiento-Andrés Bello y Borges-Américo Castro), nues
tra mejor literatura nunca se conmovió por las inquietu
des de la Real Academia. Jamás analizamos un texto a 
la búqueda de galicismos, anglicismos, lunfardismos o 
cualquier otro ismo que pudiera perturbar la «pureza» 
del idioma. Sobre la base de esa buena costumbre, in
corporamos sin culpas nuevos giros y modos que recogi
mos en el exterior. Acaso es la mejor muestra de la tan 
mentada «literatura del exilio». 

En marzo de 1984, la Argentina estaba a punto de re
cuperar la democracia y se vislumbraban posibilidades 
de volver. Curiosamente, el problema del regreso fue tan 
hondo como el de la partida. Habían sido muchos años 
y muchas cosas; y estaban los hijos. Habían nacido en 
España y ya eran dueños de otras costumbres, otro acento, 
otros gestos y otras historias. Uno les hablaba del 25 
de mayo de 1810, y ellos estudiaban el 2 de mayo de 
1808; no sabían de la Batalla de San Lorenzo, pero sí 
de la Rendición de Breda. La indignidad de las Malvi
nas, para ellos era Gibraltar. Sabían quién había sido 
Franco, preguntaban quién fue Perón. Regresar se con
virtió en una decisión personal e intransferible que tras
cendía el espacio de la literatura. 

Recuerdo que íbamos por la calle Provenza de Barce
lona. Los hijos jugaban delante, nosotros hablábamos de 
regresos. Se detuvo de golpe y me dijo: 

— ¿Te das cuenta? Camino por aquí con la seguridad 
de que no se cruzará un Falcon; con la tranquilidad de 
que no bajarán cuatro tipos y en un segundo te meten 
en el coche. Los pibes gritando, la gente espantada y 
vos convencido de que te llevan para siempre. No te imaginas 
las noches y días que pasé hasta desterrar al Falcon. 
No me atrevo a caminar por esas calles; quizás alguna 
vez regrese, ahora no. 

Había sido testigo de uno de los tantos secuestros a 
plena luz y en plena calle. Sólo por eso debió partir, 
y sólo por eso se quedaba. Era uno de los doscientos 
setenta mil argentinos que en aquella época vivían en 
España. Muchos volvimos, sabíamos que a partir de los 
años 30 la Argentina había vivido desde la farsa liberal 
hasta el monólogo populista; el último acto había sido 
una tragedia fascista. No sabíamos cuál iba a ser la pró
xima escena, pero confiábamos en que tribunales legal-
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mente constituidos iban a juzgar a los responsables de 
tamaña masacre. 

No nos equivocamos. O sólo nos equivocamos en par
te. Los criminales fueron juzgados y condenados; des
pués debimos soportar la humillación del Punto Final 
y la Obediencia Debida. Para cerrar ese círculo de opro
bio, el actual presidente amnistió a los asesinos de uno 
y otro bando y, ya lanzado en ese lamentable delirio, 
acaba de justificar el atroz accionar de las Fuerzas Armadas. 

A veces pienso en aquel argentino que paseaba conmi
go por la calle Provenza de Barcelona. Él se había quita
do el fantasma del Falcon; nosotros no queremos olvidarlo. 

Vicente Battista 

Con octubre en los 
hombros 

í pudor —un don tan habitual en Argentina— y el 
excesivo respeto a todo cuanto para los argentinos se contiene 
en la palabra España han colaborado para que en esta 
memoria apenas aparezca una dimensión particularmen
te sombría de su reciente época de exilio forzoso: el des
dén con que muchos de ellos fueron recibidos en mi país. 
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Un desdén que a ellos los llenó de estupor y tristeza y 
a algunos de nosotros nos llenó de vergüenza. Las pági
nas que siguen, y que publiqué en su día en periódicos 
españoles, dan noticia de aquella ocasional abominación. 

Prexenofobia 

Tras entregar el pasaporte a un funcionario de Adua
nas, un conocido mío, de nacionalidad argentina, oyó cómo 
alguien murmuraba sin disimular el fastidio; «¡Otro ar
gentino, vaya plaga!». Pese a la timidez que se supone 
en todo expatriado que no viaja por turismo, sino en 
busca de una ración de dignidad y de un modo de sueño 
en calma, mi amigo tuvo la suficiente presencia de áni
mo como para no omitir una legítima respuesta, que fue 
a la vez una lección de historia: «Si por cada español 
que ha vivido en Argentina me da usted una sola peseta, 
y por cada argentino que ha vivido o que vive en España 
le doy diez pesetas yo a usted, ya no tengo que preocu
parme por encontrar trabajo». El funcionario selló el pa
saporte a mi amigo, se lo entregó en silencio, y un ar
gentino más entró en España. 

Para los argentinos empieza a haber otra aduana cuyo 
cruce es más complicado, más fatigoso, más kafkiano: 
la falta de estimación sin condiciones, la falta de respe
to sin desconfianzas paranoicas, la falta del cariño debi
do a todo ser que ha nacido de madre y cuyo verdadero 
pasaporte internacional se llama la necesidad. Y esa ne
cesidad está encontrando cada vez menos respuesta soli
daria. En ocasiones ya no encuentra ninguna. En Espa
ña se ha podido leer en algunos letreros de pensiones 
y de departamentos de alquiler una advertencia infame: 
«Abstenerse argentinos». Esto se llama xenofobia, que 
es la palabra refinada con la que denominamos a cierta 
forma del desprecio. Nadie que no cierre los oídos pue
de ignorar que en algunos sectores de nuestra sociedad 
hay malestar por el arribo masivo de oriundos del Cono 
Sur americano, y en particular de Argentina. Que du
rante años España, y otros países europeos, hayan sufri
do las mayores o menores estafas de argentinos irres
ponsables (y esto es un hecho, pero hay estafadores en 
todas partes, en España también), no nos autoriza a ven
garnos en los muchos miles de argentinos responsables 
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que hoy necesitan nuestra ayuda. Que algunos argenti
nos ejerzan una arrogancia estúpida, como prácticamen
te todas las arrogancias, no nos autoriza a cometer el 
desatino de ignorar que la mayoría de los argentinos no 
son más altaneros que muchos españoles. Pueblo a pue
blo, todos somos semejantes, y perfecto no hay nadie. 
Aquellas semejanzas y estas imperfecciones son las que 
convierten la solidaridad en una obligación. La ayuda 
no es jamás un regalo y sí es siempre un deber. 

Con respecto al asunto concreto del arribo masivo de 
hispanoamericanos, téngase en cuenta que la inmensa 
mayoría de cuantos hoy precisan de la hospitalidad de 
su recién hermana España (antes era «la madre patria», 
fórmula mucho menos precisa y, a veces, según quién 
lo expresara, ridicula) no son ni violentos ni fanáticos 
y ni siquiera militantes de partidos políticos, sino profe
sionales extenuados, individuos pacíficos que se ahogan 
de miseria y de miedo en sus respectivos países de ori
gen. Que el miedo y la extrema inflación son plato coti
diano y bien colmado hoy en el Cono Sur, es algo tan 
obvio que el decirlo aquí, una vez más, no pasa de ser 
mera retórica. Quiero agregar que el hecho de que la 
mayoría de estos expatriados no hayan tenido en sus países 
otra vinculación con la política que un natural horror 
por tantas muertes y desapariciones como ensucian a 
la llamada especie humana y que abarrotan hoy los fi
cheros de Amnesty International, no supone que a los 
expatriados que abandonan no un clima cotidiano de miedo 
y de pobreza galopantes, sino persecuciones concretas, 
y muchas veces escandalosamente arbitrarias, no les asista 
el derecho, ya urgente, de un estatuto del refugiado po
lítico. Ni el Parlamento ni el Senado ignoran que esta 
cuestión mira hacia los escaños con esperanza e incluso 
con angustia y que la prensa democrática está aguar
dando ofrecer pronto una noticia. Pero este asunto co
rresponde al Gobierno y a la Oposición, Los ciudadanos 
sin poder político no estamos, sin embargo, exentos del 
deber de la hospitalidad. Sé muy bien que la situación 
laboral y económica de la España actual no está sobra
da de recursos. Pero es que si todos los españoles fuése
mos millonarios, la hospitalidad consentiría un nombre 
bastante más trivial: agasajo. El verdadero humanismo 
de la hospitalidad consiste en repartir lo poco que se 
tenga. Cuanto menos se le pueda ofrecer al viajero, pero 
de corazón, más rico se le hace. 
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