
Pero hay un caso muy especial que conozco de forma 
directísima. El protagonista es el R.P. Felipe Pelanda López, 
capellán del Batallón 141 de Ingenieros, de La Rioja, Es
te sacerdote nos visitó durante 13 meses en nuestros ca
labozos sin tener una sola palabra de (sincero) aliento 
o de (cristiana) piedad ante nuestros muchos pesares. 
A un detenido que había sido brutalmente apaleado y 
se quejaba de ello, este hombre —a quien Dios tendrá 
que amparar muy especialmente— le respondió exaspe
rado: «¡Y bueno, m'hijo: si no quiere que le peguen, ha
ble!». En 1978, cuando vino la Cruz Roja a la cárcel (de 
cuya visita nos enteramos, según ya expliqué, por la amenaza 
de muerte previa) le hice saber que tenía un problema 
de conciencia. «Se trata —le dije— de que uno de los 
mandamientos prohibe mentir. Lo que quiero saber es 
si mi obligación como cristiano es decir siempre la ver
dad, sean cuales fueren las consecuencias». Le estaba 
preguntando, por supuesto, si debía revelar o no a la 
Cruz Roja todos los horrores que estaban ocurriendo. 
«Bueno —respondió— es un caso espinoso. Pero me pa
rece que si un cristiano está en peligro de muerte puede 
perfectamente ser excusado de un mandamiento». 

Este mismo sacerdote entró en la Nochebuena de 1977 
en mi calabozo en sombras, me pidió que extendiese una 
mano y con gesto furtivo puso en ella un caramelo (exac
tamente uno) y dijo: «Para que te endulce la noche». Del 
Cristo que estaba por nacer, ni palabra. 

Estas anécdotas no representan, por supuesto, a la to
talidad del clero argentino. Pero la verdad es que lo que 
se vio por las cárceles argentinas en todos estos años 
hace dudar seriamente acerca de las virtudes de esa cor
poración. 

La libertad 

En noviembre de 1979 el gobierno de Canadá me con
cedió una visa de refugiado político por la cual solicité 
autorización para salir del país1. El gobierno militar —que 
al parecer me había fijado una condena de 4 años— la 
«concedió» (en realidad, se trata de un derecho constitu
cional) el 25 de febrero de 1980. Diez días después fui 
trasladado a la Unidad n.° 1, conocida como «Cárcel de 
Caseros», en Buenos Aires, y el 19 de abril de ese mis
mo año se me permitió embarcar en un avión de Cana-
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dian Pacific Airlines (bendita sea la Canadian Pacific Airlines) 
en un vuelo a Toronto, poniendo fin a la Gran Pesadilla. 
Poco antes de abordar el avión fui llevado a un local 
de la policía aeronáutica donde un oficial me advirtió 
que no debía hacer en el exterior declaraciones sobre 
la situación de las cárceles argentinas «porque usted tiene 
familiares aquí y podrían tener problemas». Ese fue mi 
último contacto, por ahora, con la Dictadura que opri
me a mi país. 

André Malraux ha escrito que «la vida de un hombre 
no vale nada, pero nada vale la vida de un hombre». 
Pues eso. 

Mario Paoletti 

Lecciones de una 
guerra* 

F 
A J Í Operativo Malvinas y los hechos políticos y milita
res de estos últimos meses se convirtieron en centro de 
la política argentina y, después de la derrota, en desen
cadenante de la crisis, que involucra a toda la sociedad 

* Publicado en Punto de vista, n.° ¡5, agosto 1982. Carlos Alta-
mirano, autor de este texto, es miembro fundador del Consejo de 
Redacción de la revista. 
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nacional y toca, en consecuencia, directamente a los in
telectuales. Punió de vista no considera que esta temáti
ca pueda permanecer fuera del espacio de la revista, co
mo reflexión sobre lo sucedido y sobre las posiciones 
que dividieron el campo intelectual. Desde esta preocu
pación, Carlos Altamirano propone algunas perspectivas 
sobre los últimos sucesos en el marco de las cuestiones 
nacional y democrática. El Consejo de Redacción en su 
conjunto considera como propias las posiciones del artí
culo que se publica. 

En Buenos Aires, el Operativo Malvinas terminó como 
había comenzado: con una convocatoria a Plaza de Ma
yo. Pero la segunda cita no resultó como la primera. Los 
que, desde el poder o fuera de él, habían fantaseado con 
alguna nueva versión el 17 de octubre de 1945, se encon
traron con que habían promovido una reedición, sí, pe
ro de una fecha más cercana, la del último 30 de mar
zo'. Buena parte de los que casi dos meses atrás ani
maron la primera convocatoria oficial para celebrar el 
desembarco en las Islas y cuyas consignas le dieron to
no y proyecciones «avanzadas» al operativo militar, rea
sumirían en la segunda vuelta la figura del «subversi
vo». Después, todo se precipitaría. Así, tuvimos que asistir 
como subditos a las disputas de los «señores de la gue
rra» que deliberaban sobre el presidente y el futuro que 
habrían de imponer a los argentinos, sin otros títulos 
para ello que el monopolio de la fuerza. La encrucijada 
de la guerra no había traído todos aquellos cambios que 
muchos, soñando con los ojos abiertos, le atribuyeron 
a la dinámica de las «contradicciones objetivas». Sólo 
precipitó el resquebrajamiento de un régimen que vio 
en la recuperación de las Malvinas un camino para re
solver sus problemas, incluido el de su legitimidad. 

I 

¿Por qué, finalmente, fuimos a una guerra? El pueblo 
que en los días posteriores a la caída de Puerto Argenti
no preguntaba lleno de rabia por el sentido del conflic
to, no tenía dudas acerca de los derechos argentinos so
bre las Islas, ni sobre el carácter imperialista de la reacción 
británica y la de su socio mayor, los EE.UU. El antimpe-
rialismo no era un dato novedoso ni insospechado de 
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la cultura política argentina, aunque el Proceso de Reor
ganización Nacional había trabajado implacablemente para 
desterrarlo. La pregunta apunta en otra dirección y re
velaba que comenzaba a difundirse la conciencia de que 
un sentimiento y una reivindicación legítimos habían si
do jugados en una aventura militar cuyo precio era la 
mutilación de otra generación de jóvenes y el agrava
miento de una situación económico-social ya insoportable. 

El Operativo no fue un rayo en cielo sereno. Tampoco 
podría decirse que se ignoraba completamente que el te
ma había sido puesto en el orden del día a partir del 
recambio producido dentro del régimen militar en di
ciembre de 1981. Quien quisiera podía leerlo en el dia
rio La Prensa, cuyo columnista Iglesias Rouco, que tan
tos servicios le prestó y le prestaría al «partido de la 
guerra», anunció el desembarco con mucha antelación, 
rodeándolo ya entonces de todo el espíritu de exitismo 
y facilonería que se tornaría en la norma después del 
2 de abril. Todo era muy sencillo: la operación, que no 
presentaba complicaciones desde el punto de vista técnico-
militar; la solidez jurídica del reclamo argentino; la mo
deración, que era de descontar, de la reacción británica 
y, sobre todo, la benevolente neutralidad de los EE.UU. 
(si previamente el régimen militar daba algunas mues
tras claras de su vocación «occidental»). Y, en compen
sación por algo tan sencillo, ¡cuánto rédito! 

II 

Tres grandes problemas dominaban al régimen mili
tar cuando el general Galtieri asumió la presidencia: 
1. Aislado como nunca desde 1976, ¿cómo prolongar el 
proyecto que se había dado el pomposo nombre de Pro
ceso de Reorganización Nacional, cuando, después de seis 
años no ofrecía, incluso para muchos de los que le die
ron fervoroso apoyo, otro balance que su eficacia repre
siva? ¿Cómo conjugar, entonces, las metas que habían 
dado nacimiento al régimen, y a las que no se estaba 
dispuesto a renunciar, con una «causa nacional»? 2. Las 

; £/ 30 de marzo de 1982, tuvo lugar una enorme movilización, 
encabezada, por la CGT y los partidos políticos, para manifestarse 
en contra de la dictadura militar. Tres días después, ésta invadía 
las islas Malvinas. 



divergencias en las propias filas de la corporación mili
tar. La falta de homogeneidad y de un predominio claro 
y estable entre corrientes y grupos diferentes había sido 
un rasgo característico de la dictadura militar argenti
na desde su mismo comienzo; el complicado mecanismo 
que se implantó para resolver sobre áreas de competen
cia, fueros y jurisdicciones no hizo más que traducir ins-
titucionalmente esa situación. El fracaso en el cumpli
miento de los «grandes objetivos» irritó todas esas di
vergencias, pero las disputas sordas y discretas de los 
primeros años se tornaron cada vez más abiertas, hasta 
alcanzar luz pública con las posiciones «disidentes» del 
almirante Massera y con el desenlace de la breve ges
tión del general Viola. A principios del 82, en medio de 
la crisis económica más grave de la Argentina moderna 
y con las filas de los «amigos del proceso» raleadas por 
la derrota del violismo, el legado de la «guerra sucia» 
se hacía cada vez más pesado y, por ello, menos seguro 
como lazo único de cohesión entre los diferentes grupos 
del régimen. 3. La cuestión del Beagle y del Atlántico 
Sur, un verdadero atolladero para el gobierno argentino 
que, después de haber impugnado el laudo arbitral y re
currido a la mediación vaticana, no podía rechazar ni 
aceptar la propuesta del Papa para dar solución al liti
gio con Chile: lo primero hubiera aislado hasta lo insos
tenible a la Argentina, cuyo régimen no gozaba de la 
mejor fama en el mundo; lo segundo era resistido por 
la mayoría de los jefes militares. Pero no era un área 
cualquiera la que estaba en juego: el Atlántico Sur se 
había convertido en una zona de creciente importancia, 
no sólo por la riqueza real o potencial que pudiera al
bergar, sino por su valor estratégico ante la inestabili
dad de las rutas tradicionales: el país que tuviera la lla
ve del extremo sur era el socio insoslayable de la gran 
alianza atlántica. 

De cara a este conjunto de problemas, la recuperación 
de las Malvinas parecía poseer todas las virtudes. Agre
guemos, porque sin este elemento político e ideológico 
no se tendría una de las claves del mesianismo belige
rante que se había apoderado de los responsables del 
Operativo, que desde 1978 se configuró, dentro y fuera 
del- régimen, lo que podría llamarse un «partido de la 
guerra». Su forma más pública y visible era la de un 
conjunto de círculos y camarillas, liberales unos, nacio
nalistas otros, pero todos muy activos (conferencias, fo-
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lletos, libros) en la promoción de una política exterior 
«fuerte», capaz de poner en vereda a los vecinos y atraer 
el interés de los «grandes» de occidente hacia una Ar
gentina convertida en potencia regional del Cono Sur. 
Este «partido de la guerra» que no pudo imponerse en 
1978 para ajustar cuentas con Chile, jugó un importante 
papel en el bloqueo de la propuesta papal sobre el Bea
gle y en abril de 1982 encontró su «canciller de hierro» 
y su hora. 

III 

Todos estos factores se condicionaron recíprocamente 
y condicionaron el conjunto del proceso, con sus vicisi
tudes políticas y diplomáticas, durante los dos meses y 
medio que duró el conflicto. Si el general Galtieri y sus 
asesores apostaron, al menos durante la primera etapa 
del enfrentamiento, al todo o nada —victoria (es decir 
reconocimiento de la soberanía previo a toda negocia
ción) o humillación nacional— no fue únicamente por
que confiaron en la amistosa e incluso cómplice neutra
lidad del imperialismo norteamericano, sino también porque 
sólo un éxito neto podía rendir todos sus frutos al mori
bundo Proceso de Reorganización Nacional, No cortar, 
de entrada, los puentes de negociación podía parecer más 
sabio desde el punto de vista diplomático, pero ello le 
hubiera despojado al Operativo de todas aquellas virtu
des que habían encendido la imaginación de sus estrate
gas. Después del 2 de abril, de las declaraciones desa
fiantes y de la convocatoria a Plaza de Mayo, promovida 
para convertir a los jefes del gobierno en intérpretes de 
la «causa nacional», no se podía ofrecer como resultado 
la perspectiva de una negociación larga y complicada. 
El Operativo no se puso en marcha para iniciar la liqui
dación del proceso comenzado seis años atrás, sino para 
sacarlo del atolladero y conducirlo al cumplimiento de 
sus metas. 

IV 

¿Qué respuesta daba el Operativo a las demandas por 
las cuales se habían movilizado las fuerzas de la oposi
ción hasta el 30 de marzo (trabajo, salarios, libertades 
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