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condicionado por esos otros. En una isla desierta yo puedo 
hacer un ejercicio total de mi libertad de expresión, puedo 
decir mi verdad sobre el mundo tal como la concibo, 
pero ¿para qué y para quién la digo? Y yendo a una 
situación menos extrema: ¿qué sentido tiene, para un 
escritor nacional, testimoniar su verdad si no va a ser 
leída por aquellos, fundamentalmente sus compatriotas, 
para quienes esa verdad está destinada? La escritura como 
acto político necesita el receptor adecuado, no es un gri
to en el vacío ni tiene un valor absoluto: su valor es 
circunstancial y, por lo tanto, debe estar inmersa en la 
circunstancia sobre la que pretende actuar. De modo que, 
en este caso, la búsqueda de un ámbito de mayor liber
tad de ninguna manera tendría un carácter compulsivo. 

Esto no invalida la elección personal de un escritor 
de irse a vivir donde le parezca: y mucho menos niega 
el hecho de escritores que han debido irse sin posibili
dad de elección. Simplemente, intenta desvirtuar ciertas 
generalizaciones que nos están transformando en extra
ños para nosotros mismos y que nos imponen una reali
dad estática y aplastante. 

No somos héroes ni mártires. Ni los de acá ni los de 
allá. El alejamiento, la permanencia en el propio país, 
en sí mismos carecen de valor ético. Los «esfuerzos que 
los sufridos intelectuales llevan a cabo para mejorar un 
aspecto de la Argentina», de que habla Marta Lynch en 
«El duro oficio de ser argentinos» (Clarín, cultura y Na
ción, 2 de agosto de 1979) también son una bonita gene
ralización, una manera retórica de justificarnos en mon
tón. Se puede ser un traidor adentro o afuera, un gran 
escritor en el propio país o en el extranjero. Se puede 
asumir una perspectiva nacional aun en el exilio y escri
bir desde la torre de marfil en el propio suelo. Qué hizo, 
qué hace un escritor con sus palabras, ésa es la cues
tión última. 

Ya sabemos que no estamos en el mejor de los mun
dos. Que muera o se silencie un solo hombre, aquí o 
en cualquier lugar del mundo, sin que nadie responda 
por su libertad y por su vida, ya es un hecho de tanto 
peso como para que signe cada una de nuestras pala
bras y de nuestros actos. Pero no aceptamos que se io 
transforme en nuestro símbolo. Porque eso sería acep
tar como símbolo la muerte. Y a nosotros, acá, nos toca 
hacer aquello que Cortázar, ahora sí con toda su lucidez 
de escritor, recomienda a los latinoamericanos residen-

tes en Europa: sumergirnos en nuestra situación y vol
verla un hecho positivo. No aceptamos, de París, la mo
da de nuestra muerte. Es la vida, nuestra vida, y el de
ber de vivirla en libertad lo que nos toca defender. Por 
eso nos quedamos acá, y por eso escribimos. 

El Ornitorrinco, n.° 7, enero-febrero 1980 

Exilio y literatura (II) 

26 de noviembre, 1980 

Querida Liliana: 
Recibí el artículo y tu carta. Al final me decís que te 

escriba a lo de tu mamá en ¡a calle Bulnes, pero muy 
lilianamente te olvidas de ponerme el número. Sin duda 
me lo diste en París, y yo muy julianamente lo perdí. 
De modo que mundo esto como una botella al mar apro
vechando una vaga indicación del protervo Ornitorrinco 
en el sentido de encaminar las cartas a la SADE, horres-
co referens. Pero a io mejor te llega. De todas maneras, 
el texto de mi respuesta se lo doy a EFE, y las razones 
las encontrarás en él si te llega, o si alguna vez te lo 
hacen llegar desde cualquier otro país donde se publi
que. Como comprenderás, me parecería idiota que El Or
nitorrinco lo publicara, a menos que me engañe total
mente sobre lú que ocurre en Buenos Aires. En fin, creo 
que en esas pocas páginas esto queda sobradamente explicado. 

Si tenes algún comentario que hacerme (desde luego 
me gustaría, porque sé que todo esto es materia resbalo
sa y no pretendo entenderla bien ni mucho menos estan
do tan lejos del lugar de los hechosj, te pongo mi nueva 
dirección parisina. 

Saludos a los ornitorrincos en bloque, y mi afecto de 
siempre. 

Carta a una escritora argentina 

Querida Liliana Heker, tu artículo «Exilio y literatu
ra» (en El Ornitorrinco, Buenos Aires, enero/febrero de 
1980) lleva como subtítulo «Polémica con Cortázar». Nunca 
he olvidado que «polémica» se emparenta con «polemos», 



¡Oa«síífe¡a 
la guerra, y por eso detesto la palabra y prefiero susti
tuirla mentalmente por «diálogo»; del tono de tu texto 
deduzco que también ésa es tu intención, y que lo de 
«polémica» es más bien una ranada del ornitorrinco, si 
me permitís la hibridación, para que los lectores más 
belicosos se relaman las fauces anticipando sillas rotas, 
tirones de camisetas y otras demostraciones propias de 
intelectuales ansiosos de verdad. No les daremos el gus
to, pero desde luego buscaremos la verdad, tan lejos el 
uno del otro en el espacio pero desde un terreno común 
que, lo sé de sobra, compartimos y queremos. 

Para esto, sin embargo, hay un problema que no pare
ces haber pensado: al hacer públicas tus críticas, me in
vitas obviamente a responder a través de El Ornitorrin
co o de cualquier órgano de prensa argentino. ¿Pero qué 
prensa? A mi afirmación de sentirme dolorosamente se
parado de mi pueblo en el plano cultural, después de 
prohibiciones inequívocas, contestas que exagero puesto 
que incluso se me lee en «los suplementos culturales de 
los diarios». Sí, es cierto, en la medida en que esos su
plementos seleccionan los textos que les envía la Agen
cia EFE, a la cual destino también esta carta y que dis
tribuye sus materiales en diversos países. ¿Te has pre
guntado qué textos seleccionan esos suplementos? Res
puesta: los exclusivamente literarios, cuando en estos últimos 
tres años he escrito sobre todo artículos directamente 
referidos al estado de cosas en nuestro y nuestros paí
ses. ¿Qué satisfacción puede tener alguien como vos le
yendo un texto mío cuya publicación depende exclusiva
mente de que no contenga una sola línea que moleste 
a los dispensadores de la libertad de expresión? En re
sumen: si quiero que esta respuesta, que EFE va a en
viar a esos diarios que todavía me publican allá, te lle
gue como carta abierta, tengo que redactarla como vos 
has redactado tu texto, es decir hablando de todo menos 
de lo que pone en marcha ese todo. Y pasa que yo no 
tengo por qué escribir así, puesto que mis artículos se 
publican en muchos otros países y ésa es mi manera 
de dar a conocer lo más ampliamente posible lo que me 
parece necesario y útil, y a la vez confiar en su ingreso, 
por diversas vías, a su destinataria natural que es la 
Argentina. Curioso cambio de cartas abiertas, como ves, 
en el que vos evitas hablar de lo único que en el fondo 
me interesa hablar a mí, y yo preveo que mi respuesta 
sólo te llegará un día indirectamente y no en los suple-
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mentos dominicales de Buenos Aires, a menos que éstos 
te la ofrezcan amablemente recortada ad usum delphini. 

Para empezar este imperfecto diálogo, se me ocurre 
que no tenías demasiadas críticas que hacerme; en todo 
caso, el hecho de que apruebes mi punto de vista gene
ral sobre el exilio de tantos intelectuales latinoamerica
nos (en el sentido de volverlo afirmativo y combativo, 
quitándole toda la negatividad que encierra como noción 
estereotipada), anula casi totalmente tus discrepancias 
colaterales; pero me gustaría dejar en claro algunas co
sas, precisamente para que esa noción positiva del exi-

Jio se dé en todos nosotros, aquí y allá, sin ambigüeda
des peligrosas. Empiezo, muy rápidamente, por una rec
tificación personal: te molesta que yo haya explicado con 
cierto detalle por qué y cómo me considero un exiliado 
de la Argentina, y pareces creer que he buscado sumar
me ahora —después de tantos años de vivir en Europa— 
a los que han debido abandonar más o menos forzosa
mente sus países. Aunque en las frases que citas queda 
bien claro que no solamente no me estoy «mandando 
la parte» de exiliado sino que me fui hace mucho del 
país porque me dio la gana, agrego ahora para vos que 
las circunstancias actuales me llevan a sentirme tan exi
liado como cualquier otro, y que sólo en esas condicio
nes me he creído y me creo con derecho a hablarles a 
mis coexiliados de toda América Latina para invitarlos 
a una lucha positiva y no a la usual nostalgia llorona. 
No solamente no reclamo una antigüedad injustificada 
en este triste empleo, sino que en muchas entrevistas 
que desde luego no conoces por las razones ut supra, 
he insistido en la noción para mí compulsiva del exilio, 
y por lo tanto en que no era para nada mi caso; si en 
el artículo que criticas se me fue eso de que el exilio 
«sólo se me ha vuelto forzoso en los últimos años», la
mento la patinada involuntaria y dejo definitivamente 
en claro que jamás fui ni me creí un exiliado hasta eso 
que más arriba llamé «circunstancias actuales», concre
tamente el golpe militar del 76 y la censura subsiguien
te, expresa o tácita, que impide cosas como la publica
ción de parte de mis textos de la misma manera que 
te impide a vos ahondar explícitamente en las causas 
fundamentales del exilio. En cuanto a que consideres exa
gerada mi afirmación de que salir de la Argentina me 
sería más difícil que entrar, lamento que hayas pasado 
por alto la fecha en que se publicó esa afirmación, a 



597 

fines del 78, cuando la escalada de la tortura, los asesi
natos y las desapariciones llegaba a su punto más mons
truoso. Ya sé que ahora, mientras escribías tu artículo, 
la paz del cementerio deja crecer poco a poco los pasti-
tos del olvido, y que casi seguramente nadie se metería 
conmigo en la Argentina a pesar de viejas cuentas por 
cobrar, la del Tribunal Russell, por ejemplo, y para de contar. 

Estas aclaraciones personales eran necesarias aunque 
sin importancia esencial; lo importante me parece la tre
menda contradicción entre el principio y el final de tu 
artículo. Hacia el final te alegras de que yo haya toma
do partido por una dinámica —para mí lo más belicosa 
posible— del exilio; pero al principio me acusas de con
tribuir directa o indirectamente a una división abstrac
ta y mortecina entre exiliados en el exterior, «condena
dos fatalmente a vivir lejos de la patria», y exiliados en 
la Argentina, o sea, «mártires o muertos en vida». Bue
no, si esto fuera así, me pregunto para qué diablos an
daríamos yo y muchos otros removiendo el hormiguero 
si no hay más que mártires o condenados que remover. 
Precisamente, el temor de que estos destinos puedan pe
garse como etiquetas prefabricadas (por la Casa Rosa
da) en la espalda de los exiliados, es la razón que nos 
lleva a muchos a decirle a la junta por todos los medios 
a nuestro alcance que el tiro del exilio le ha salido por 
la culata, y que vamos a seguir peleando desde adentro 
y desde afuera por el único exilio que nos parece válido: 
es el que le espera a ella y a sus cómplices internos 
y externos, igualito que a Somoza, igualito que a Batista. 

Pero hablando ahora de nuestro oficio, Liliana, hay al
go que no entiendo en tu razonamiento. Discutís mi no
ción de «exilio cultural» en el sentido de que la supre
sión o censura del pensamiento escrito es materia co
rriente en nuestros países, y una vez más te parece que 
exagero. En primer término, hay eso de que mal de mu
chos, consuelo de tontos; en segundo, lo que ahora nos 
interesa concretamente a vos y a mí es la Argentina en 
ese plano, y el hecho de que en Guatemala o Bolivia lo 
censuren a Fulanito no modifica para nada mi repulsa 
a toda censura en nuestro país. Vos decís que a pesar 
de esa situación general, Latinoamérica sigue dando «una 
literatura realmente grande», lo cual es archicierto por
que los escritores decentes respondemos casi siempre 
al principio del «challenge and response». Pero aquí no 
se trata de los escritores sino de los lectores, Liliana; 

el verdadero exilio cultural se produce cuando cualquie
ra de nosotros escribe algo y, como en la frase de Jorge 
Asís que citas, después de haberlo escrito no lo puede 
publicar en su país. ¿Por qué, como siempre, poner el 
acento en el escritor, hacer elitismo gremial, cuando el 
escritor se defenderá como gato panza arriba dentro o 
fuera del país, y seguirá siendo siempre un escritor? El 
problema no es ése, sino que de golpe el escritor queda 
privado de sus lectores, roto el puente de la comunica
ción; y si esto es duro para nosotros, poco importa fren
te al hecho infinitamente peor de que todo un sector 
de lectores queda privado del escritor. Ahí los verdade
ramente exiliados son los lectores, que día a día enfren
tan un panorama en el que faltan la mayoría de los li
bros o artículos escritos en el exterior, y sólo cuenta 
con los del interior en la medida en que su contenido 
no vaya más allá de lo tolerado. Acabo de leer en Méxi
co los textos de Gregorio Selser sobre el grotesco episo
dio en tomo a El Pñnápito, nada menos; acabo de pu
blicar en México un libro de cuentos que contiene dos 
o tres que jamás podrían ver la luz en la Argentina. Que 
mis lectores leyeran esos cuentos sería mi más alta re
compensa, no por haberlos escrito sino porque estarían 
donde deben estar, en manos argentinas. No será así, 
salvo mínimas excepciones, y vos lo sabes de sobra, Cla
ro que nadie se va a morir por no leernos a los de afue
ra o a los de adentro; pero, como dice la gente, no te 
morirás pero te irás secando. 

Para terminar me acusas de exagerado (lo soy con fre
cuencia) al hablar de las razones del exilio exterior. En 
vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya sé 
que no podes hacerlo, pero entonces no habría que to
car el tema públicamente y con fines polémicos) acumu
las otras razones que yo parezco ignorar: dificultades 
económicas, problemas editoriales, cuestiones de «agu
da sensibilidad poética» que vuelve insoportables las con
diciones internas, y búsqueda de un «ámbito de mayor 
libertad», todo eso es cierto y malditamente cierto, pero 
todo eso es nada frente a la razón esencial. Si a los es
critores sumas los artistas y los científicos argentinos 
desparramados en el mundo, te encontrás con un país 
atrozmente empobrecido en el plano cultural. Y la gran 
mayoría de esa gente no se ha ido por las razones que 
enumeras; si no siempre han sido obligados por la ame
naza, lo han sido por la imposibilidad de seguir dicien-
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