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me detendré en el tema con detalle más adelante, que aunque desde princi
pios de siglo hay narradoras importantes en nuestra literatura, sólo en la 
fecha señalada aparece la voluntad de escribir «como una mujer» entre 
un grupo de escritoras no sólo nuevas sino ya experimentadas, pero que 
se proponen recortarse desde el lugar del género a partir de decisiones 
formales y temáticas que, inclusive, las llevan a transformar su textualidad 
anterior. 

III Las marcas de la historia 

History, Stephen said, is a nighímare rrom which I'm trying to awake. 
James Joyce 

Tal como lo he señalado en el apartado anterior, la violencia que atrave
só, como una fisura insalvable, a la sociedad argentina, en la década del 
setenta y los primeros años del ochenta, consolidada en el plano cultural 
por una censura omnímoda, enfrentó a los escritores con el problema con
creto de su representación literaria. Tal como lo dice Fernando Reati en 
su interesante estudio del tema6, y más allá de las impugnaciones del rea
lismo llegadas desde Europa, no resultaba posible construir un verosímil 
literario mimético, en razón de la misma naturaleza abismal que adoptaron 
las modalidades de la violencia propias de la «guerra sucia», lo cual impi
dió recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia humana. Los he
chos resultaban tan terribles que no alcanzaban para comprenderlos o re
presentarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales, por lo cual, quie
nes quisieron articularlos literariamente se vieron en la necesidad de recu
rrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la alusión, el eufemismo, 
la alegoría, el desplazamiento, la representación paródica; la metaforiza-
ción en general. 

Ejemplo de tal descentramiento y recusación del realismo, son, entre mu
chas otras, novelas como La vida entera de Juan Carlos Martini7, No ha
brá más penas ni olvido de Osvaldo Soriano8, Siempre es difícil volver a 
casa de Antonio Dal Masetto* y Nadie nada nunca de Juan José Saer!0, que 
presentan diferentes estrategias de mayor o menor refinamiento y comple
jidad, las cuales se articulan con la particular textualidad de cada uno de 
los escritores. 

La novela de Martini, ubicada en el ámbito imaginario y de poderosas 
resonancias simbólicas de Encarnación, la ciudad de los prostíbulos, y en 
la villa miseria que aloja a los expulsados de ella, se presenta como una 
sangrienta lucha por la sucesión del poder que dejarán vacante los dos 
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jefes de los respectivos ámbitos, el Alacrán y el Rosario. En la multiplici
dad de materiales heterogéneos que Martini articula en el texto, puede leerse 
una alegoría de las disensiones que se registraron en el peronismo durante 
la época previa a la muerte del líder, así como referencias metaforizadas 
a la lucha y la derrota de los oprimidos. Asimismo, la novela se plantea 
como una reflexión general sobre el poder, encarnado de forma privilegia
da en la posesión sexual, y sus métodos sangrientos, planteados como espe
cíficos de nuestra experiencia histórico-social. 

Igualmente, No habrá más penas ni olvido de Soriano, se centra en la 
lucha por el poder y los enfrentamientos que desgarran al peronismo en 
el período anterior al golpe de 1976, sólo que, a diferencia de la representa
ción descentrada y oblicua de Martini, que opera por sugerencia, Soriano, 
con toda claridad, determina la cronología de los acontecimientos en el 
prólogo que antecede al cuerpo ficcional, refiriéndolos a su contexto histó
rico. El desplazamiento aquí está marcado, en un primer nivel superficial, 
por la ubicación de la historia en un pueblo imaginario de la provincia 
de Buenos Aires, Colonia Vela, así como por el proceso de simplificación 
de los hechos y la arquetipización de los personajes. Pero en el nivel de 
las estrategias narrativas, el desplazamiento mayor se percibe en una tex-
tualidad que, si bien en el fondo confía en el poder de la literatura para 
representar la realidad, adopta ios recursos propios del guión cinematográ
fico, con referencias notorias al cine norteamericano de aventuras, cuya 
glorificación del mito de la amistad masculina rescata (sin duda por ello 
y por la transparencia casi absoluta del lenguaje, resultó tan ajustada la 
versión cinematográfica de Héctor Olivera). Asimismo, la quiebra del rea
lismo ingenuo se opera a partir de la representación paródica de los «ma
los» y de la sobredeterminación sentimental de los «buenos», nítidamente 
separados según los cánones del folletín y las formas populares, manejados 
irónicamente por Soriano. 

También en un pequeño pueblo imaginario de la provincia se desarrolla 
Siempre es difícil volver a casa de Antonio Dal Masetto, donde volvemos 
a encontrar la metaforización de experiencias históricas, sólo que articula
das con un énfasis mucho mayor en los silencios del texto y en la capaci
dad del lector de reconstruir, a partir de su propio imaginario, la resonan
cia política del libro. En una inversión de la tradicional oposición pueblo 
inocente-victimario brutal, Dal Masetto construye un victimario colectivo, 
lo cual implica responsabilizar directamente al pueblo y su violencia encu
bierta tras la apariencia de mansedumbre, de la cacería humana que se 
desencadenó en el país después del golpe del 76. Porque no es un poder 
jerárquico y siniestro el que sacrifica brutalmente a los cuatro ladrones 
que entran a robar a la aparentemente pacífica localidad de Bosque, sino 
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el pueblo mismo, arrebatado en una orgía persecutoria que el autor presen
ta como una fiesta de violencia. En esta vinculación de fiesta y muerte, 
como lo señala Reati en su estudio" puede verse una alusión a la mani
pulación que hizo el gobierno militar del Campeonato Mundial de Fútbol 
del 78 —fiesta popular por antonomasia— para encubrir sus prácticas re
presivas, obteniendo la adhesión de los ciudadanos ante las denuncias in
ternacionales. En tal sentido, podemos ver en los cuatro ladrones «chivos 
emisarios», una alegoría de los perseguidos por la dictadura. 

Por fin, tal como lo ha señalado sagazmente Beatriz Sarlo12, también en 
la refinada novela de Saer Nadie nada nunca, pueden leerse alusiones me
tafóricas a la violencia del período. En efecto, articulándose con la recusa
ción general del realismo que caracteriza a la narrativa de Saer —marcada 
por un desfondamiento extremo de los códigos representativos y en la cual 
sólo transcurre la escritura como manifestación de la inaccesibilidad de 
lo real para la conciencia— y que alcanza su punto culminante en esta 
novela, de la que podríamos decir siguiendo a Jorge Monteleone °, que narra 
el funcionamiento mismo de lo imaginario, Nadie nada nunca incluye alu
siones a la presencia de la represión y la muerte en el país. A través de 
la figura del comisario, el Caballo Leyva; del insólito exterminio de caba
llos que altera la monotonía propia de la vida junto a la costa; de las enig
máticas referencias a la ciudad apestada; de la presencia del bayo que guarda 
el Gato en su casa; de las insólitas noticias de los diarios, se va trazando 
un mapa sugestivo de la presencia soterrada de la violencia, que dibuja 
un círculo siniestro alrededor del fluir de la vida. 

Antes de dejar la figura de Saer, sin embargo, me parece fundamental 
insistir en la radicalidad de su proyecto narrativo, iniciado en los años 
sesenta y que se consolida en las dos décadas posteriores a través de nove
las como El limonero real", la que acabamos de nombrar, Nadie nada nun
ca, y El entenado". En ellas el principio de negatividad que Monteleone 
lúcidamente identifica como movimiento propio de su narrativa, no socava 
solamente las condiciones de posibilidad de la representación, el cómo na
rrar, sino el qué se narra, a partir de una problematización simultánea 
del estatuto mismo de lo real y de la conciencia. En efecto, a través de 
una escritura que gira sobre sí en descripciones minuciosas, reiterativas, 
casi obsesivas y de singular belleza, de actos, hechos y fenómenos mínimos 
el autor pone de relieve, por un lado, la precariedad del mundo y por otro 
la de la percepción y la memoria, generando un peculiar e inquietante efec
to de irrealidad en el lector. 

Pero si estos descentramientos del realismo han sido una de las estrate
gias elegidas por los narradores argentinos para representar una situación 
histórica atravesada de violencia y muerte, quizás el recurso más producti-
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vo —en razón de la alta calidad de las novelas que Jo han utilizado— haya 
sido volverse hacia la historia o mejor, la construcción de la historia. Si 
bien son numerosos los novelistas que por ella optaron —Martha Merca
der16, Martín Caparros17, Carlos Dámaso Martínez1S, José Pablo Feinmann19, 
etc.— dos de ellos, Piglia y Rivera, han logrado novelas de especialísima 
significación literaria y cultural. 

Respiración artificial20, publicada por Ricardo Piglia en 1980, se ha re
cortado, con razón, como la novela central de dicha década, no sólo por 
sintetizar dos de las líneas que caracterizaron al período —la de recusación 
de las condiciones de escritura y la de adopción de códigos extraliterarios 
para articular una reflexión sobre la historia reciente—, sino por haber 
conseguido representar desde el silencio, el dolor de los acontecimientos 
atroces de la represión. Porque, precisamente, esa experiencia de silencio, 
de alusión oblicua, casi jeroglífica, fue 3a que todos vivimos respecto de ellos. 

En cierta forma, es reductivo decir que Respiración artificial recurre al 
código de la historia para escribirse, ya que su textualidad fragmentaria 
y polifónica conjuga, además del discurso histórico, la teoría literaria, la 
teorización económica, el género epistolar, el diario, la conversación, los 
cánones de la novela policial, tanto como reflexiona metalingüísticamente 
sobre las posibilidades de narrar, sobre ese ¿cómo narrar? que he señalado 
como la pregunta quizá más acuciante que circula por nuestra narrativa 
del momento. 

Pero también, y este gesto es fundamental para orientarse dentro del pe
ríodo, Respiración artificial, al par que plantea una poética de la novela, 
establece una nueva tradición dentro de la literatura argentina, en la que 
los escritores jerarquizados son Borges —que el autor presenta como «últi
mo escritor del siglo XIX»— y Arlt, así como traza una línea de filiación 
dentro de la literatura universal que destaca a Kafka y Joyce como mode
los. De igual manera, en el plano filosófico, frente a Heidegger jerarquiza 
a Wittgenstein, tanto como responsabiliza a la razón burguesa constituida 
a partir de Descartes de la catástrofe histórica del nazismo. En tal sentido, 
el final de la segunda parte, con la confrontación entre Kafka-Hitler, cons
tituye uno de los momentos intelectualmente más sobrecogedores del texto. 
Porque Piglia, al igual que Borges, es capaz de transformar la reflexión 
intelectual en una forma del lirismo. 

Pero quizás, más allá del virtuosismo de su escritura, de la polifonía hon
damente significativa, de la deslumbrante inteligencia del texto, de la am
plitud casi abrumadora de su enciclopedia cultural, de su especial oído 
para las modalidades orales de la lengua, de un cierto tono comparable, 
por lo argentino, con el de Borges y, entre los hombres de su generación, 
también captado por Miguel Briante en sus cuentos de paisanos21, dos sean 
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