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transformación de la tesis marxista-leninista sobre la «tendencia» o «parti
dismo» de la literatura en la necesidad de socavar desde dentro el poder 
de la prensa capitalista. Es uno de los elementos de un problema más am
plio, que también se planteó Vallejo: el de la tarea del intelectual revolucio
nario. A diferencia de Benjamín, Vallejo no percibió la proletarización de 
manera tan aguda como Benjamin. Benjamín fue hijo de familia rica y su 
proletarización fue consecuencia del advenimiento del nacionalsocialismo 
que le impidió seguir colaborando en dos revistas prestigiosas como escri
tor profesional. La proletarización fue un descenso social y económico, que 
radicalizó sus críticas a las estructuras publicitarias liberales y de izquier
da que no socavaban el sistema e impedía que los intelectuales de izquier
da tomaran conciencia de su dependencia. Para Vallejo, la proletarización 
no significó un descenso social y económico, sino la continuación de su 
status social, es decir, del de la gran mayoría de la población hispanoame
ricana: la pobreza. Benjamin dijo que ella «lleva al bárbaro (a la barbarie 
actual del capitalismo, R.G.G.) a comenzar de nuevo; a poder vivir con po
co; a construir con poco y al hacerlo no mirar ni a la izquierda ni a la 
derecha»19. Comenzar de nuevo y no mirar ni a izquierda ni a derecha sig
nifica, en el fondo, tener una mirada inocente y ver con ella el mundo. 
Esta nostalgia de Benjamin la poseyó Vallejo: es la inocencia de la filosofía 
y de la poesía, que ayudó a Vallejo a contemplar el problema de la proleta
rización del escritor y de su tarea como intelectual revolucionario sin la 
radicalidad desesperada con que lo hizo el «desclasado» Benjamin. Él no 
glorificaba la pobreza, sino que encontraba en ella el impulso de la Utopía, 
la revitalización del mesianismo judío, al que Vallejo abre la puerta con 
su concepción de la muerte de Dios, del Dios cristiano que «...si tú hubie
ras sido hombre/hoy supieras ser Dios», como dice en su denso poema «Los 
dados eternos» de Los heraldos negros, es decir, del Dios que no fue lo 
prometido. Utopía es no sólo la esperanza de un estado mejor, sino su pre
supuesto intelectual concreto: la libertad. Con esa libertad contempló Va
llejo la pregunta por la tarea del intelectual revolucionario en la sociedad, 
es decir, por su tarea como intelectual y artista. Es la misma libertad que 
descubrió y cristalizó en Trilce. Sin embargo, cabría suponer que Vallejo 
sacrificó esa libertad a los dogmas del Partido. En su libro El arte y la 
revolución —que cabría llamar «prismático»— trata, en forma de diálogo, 
el tema «En torno a la libertad artística». El imaginario interlocutor es 
partidario de la libertad absoluta del artista. Vallejo le replica que nunca 
en la historia ha habido artistas libres e independientes en ese sentido. 
Los artistas burgueses obedecen a un «egoísmo inconsciente» y a «una de
pendencia a la clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente». Los ar
tistas bolcheviques, en cambio, «se someten,.espontánea, racional y cons-
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cientemeníe... a la dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina... 
que lleva en sus entrañas la salud y la dicha de la humanidad. Vosotros 
vais atados a un carro que está despeñándose al abismo y no tiene salva
ción; nosotros vamos atados a un carro que marcha al porvenir»20. Ese 
carro «bolchevique» no estaba hecho aún. En el mismo libro, Vallejo se 
pregunta «¿En qué medida el arte y la literatura soviéticos son socialis
tas?» y responde: «Estoy seguro que la mayor parte de las obras artísticas 
y literarias soviéticas (salvo la arquitectura), distarán inmensamente del 
arte socialista futuro»2'. Vallejo hace una distinción entre arte bolchevi
que, arte socialista y literatura proletaria, de la que se deduce un germen 
de crítica y un esbozo de rechazo de la línea oficial del arte de tendencia 
o de partidismo que había defendido en el artículo sobre la libertad artísti
ca. Este esbozo de rechazo se concreta en la refracción prismática titulada 
«Lo que dicen los escritores soviéticos» del mismo libro. Vallejo resume 
los postulados de una literatura soviética que le comunicaron sus compa
ñeros rusos y que él califica de «diversos y proteicos signos de su estética». 
La subterránea ironía del título («lo que dicen») se revela en una nota a 
pie de página al final de la enumeración de «lo que dicen» los escritores 
revolucionarios rusos, y que reza: «Lo que dicen los escritores soviéticos: 
añadir, al final, una especie de crítica de lo que dicen esos escritores. Co
rregir las enseñanzas y ejemplos, los defectos o lagunas, de lo que dicen 
y hacen esos escritores»22. «Proteica» significa que es indecisa la «teoría» 
soviética de lo que debe ser una literatura proletaria, en cuyo nombre y 
beneficio se dictaminaba sobre y contra la libertad del artista. «Aún no 
se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura proletaria», 
escribió Vallejo en «Literatura proletaria» del mismo libro23. Afirmación 
y duda, es decir, voluntad de ortodoxia y sentido de la libertad, determinan 
en Vallejo su adhesión al marxismo-leninismo. La misma ambigüedad de
termina la adhesión de Walter Benjamín al marxismo-leninismo. El tema 
de la literatura proletaria o revolucionaria forma parte de un complejo 
teórico fundado en la interpretación leniniana de la «teoría de la base y 
la superestructura» de Marx. Por eso, la tarea del escritor revolucionario 
debe partir de esta teoría. Vallejo no la acepta. En «La obra de arte y 
el medio social» asegura: «La correspondencia entre la vida individual y 
social del artista y su obra es, pues, constante, y ella se opera consciente 
o subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga el artista 
y aunque quiera éste evitarlo. La cuestión para la crítica está —repetimos— 
en saber descubrirla»24. Con esto sacaba la consecuencia de la comproba
ción justa con la que comenzó una crítica impaciente a la teoría literaria 
marxista-leninista y que llamó «Escollos de la crítica marxista». «Ni Plek-
hanov ni Lunacharsky ni Trotzky han logrado precisar lo que debe ser te-
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máticamente el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinie
blas! ¡Qué reacción, a veces, disfrazada y cubierta de fraseología revolucio
naria! El propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte socia
lista. Por último, el mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo 
histórico una estética más o menos definida y concreta. Sus ideas en este 
orden se detienen en generalidades y esquemas sin consecuencias»25. A las 
consecuencias de esta confusión y fragmentarismo dedicó Walter Benjamin 
su conferencia «El autor como productor», pronunciada en el Instituto pa
ra el Estudio del Fascismo en París, en 1934, lugar y fecha con la que 
Vallejo dató el manuscrito de El arte y ¡a revolución, que había preparado 
para la imprenta, al parecer, en Madrid en 1932. Las tesis habituales sobre 
la relación entre tendencia o partidismo y cualidad estética de una obra, 
esto es, entre la norma y la realización, que en la crítica condujo a inter
pretar una obra como «reflejo» de una situación económica, no fueron aceptadas 
por Benjamin. Son ciertamente canónicas, «sólo que al realizarlas se ha 
ido frecuentemente a lo grande y necesariamente a lo vago»26. Benjamin 
propuso, en cambio, preguntar no sobre cómo se relaciona el arte con las 
fuerzas de producción sino cómo el arte está en las fuerzas de producción. 
La solución que Benjamin propone, esto es, que el artista debe socavar 
e invertir desde dentro (Benjamin se sirve del concepto de Brecht umfunk-
tionieren) la prensa capitalista para ponerla al servicio de la revolución 
proletaria, fue sólo un postulado, del cual fue consciente Benjamin cuando 
al final de la conferencia preguntó: «¿Logra él (el escritor, artista, intelec
tual, R.G.G.) fomentar la socialización de los medios espirituales (intelec
tuales) de producción? ¿Ve él caminos para organizar a los trabajadores 
intelectuales en el proceso mismo de producción? ¿Tiene él propuestas pa
ra "refuncionalizar" la novela, el drama, la poesía?»27. Pero el postulado 
era ya una declaración tácita de la insuficiencia de la teoría canónica leni
nista de base y superestructura, y de sus consecuencias prácticas. La con
ferencia estuvo determinada por la influencia de Brecht. Pero detrás de 
ese propósito de corregir y hacer más efectivo lo que se había perdido 
en lo grande y necesariamente en lo vago, de superar el «escollo» que había 
apuntado Vallejo, había una crítica aniquilante al rnarxismo-leninismoestalinismo 
que registran sus «Conversaciones con Brecht», publicadas por primera vez 
en 1966. Benjamin registró esta conversación que tuvo con Brecht a co
mienzos de agosto de 1938: «En Rusia reina una dictadura sobre el proleta
riado. Ha de evitarse separarse de ella mientras esta dictadura rinda traba
jo práctico para el proletariado —es decir, mientras ella contribuya a un 
equilibrio entre proletariado y campesinado bajo la percepción predomi
nante de los intereses proletarios. Unos días después habló Brecht de una 
"monarquía de los trabajadores", y yo comparé este organismo con los jue-
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gos grotescos de ¡a Naturaleza que en la figura de un pez encornado o 
de otros monstruos son sacados a luz de la profundidad del mar»28. La 
réplica alegórica de Benjamín a Brecht no es menos clara en su contenido 
que la concisa comprobación que hizo Vallejo en uno de sus «Escollos de 
la crítica marxista»: «...Existe una palabra que ha causado y causa confu
siones inextricables: la palabra "revolución". Esta palabra ha perdido, con 
frecuencia, su alcance y contenido vitales, para convertirse en máscara del 
impostor, del renegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de aventureros, de 
cobardes y traidores, se ha consumado al amparo de esta contraseña de 
comadres! ¡Qué contrabando de ideas, de personas y arribismos, se ha per
petrado al amparo de este pasaporte!»2', Vallejo y Benjamin criticaron las 
deformaciones que había sufrido la promesa comunista no sólo por la bu-
rocratización y por la insuficiencia y confusión teóricas, sino por los pará
sitos a que había dado ocasión. A los que Vallejo llamó «máscara del im
postor... del oportunista» dedicó Benjamin su famoso ensayo «Melancolía 
de izquierda». Es una carta a los intelectuales de izquierda como Ernst 
Kástner y Kurt Tucholsky, que habían convertido la idea de la revolución 
en artículo de consumo. 

El fervor con el que Vallejo y Benjamin criticaron estas deformaciones 
y derivaciones de la gran promesa puede parecer inquisitorial y caracterís
tico de su voluntad de ortodoxia. Es más bien un acto de desesperación 
que los lleva a una radicalización de su esperanza en el advenimiento de 
la redención social, de la sociedad justa y armónica. El materialismo histó
rico adquiere en los dos el carácter de símbolo de esa esperanza, y es ésta 
y no la teoría misma de Marx, que los dos conocían insuficientemente, la 
que justifica sus críticas. En «Lecciones del marxismo», Vallejo llama «eunucos» 
a los marxistas que «a fuerza de ver en esta doctrina la certeza por exce
lencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, la han convertido en un 
zapato de hierro...» y concluye su crítica con un homenaje a la libertad 
interpretativa de Lenin y de Trotzky: «Su propia oposición a Stalin es una 
prueba de que Trotzky no sigue la corriente cuando ella discrepa de su 
espíritu. En medio de la incolora comunión espiritual que conserva el mun
do comunista ante los métodos soviéticos, la insurrección trotzkysta consti
tuye un movimiento de gran significación histórica. Constituye el nacimien
to de un nuevo espíritu revolucionario dentro de un Estado revolucionario. 
Constituye el nacimiento de una nueva izquierda dentro de otra izquierda 
que, por natural evolución política, resulta, a la postre, derecha»30. El'ar-
tículo apareció en 1929. Los artículos entusiastas que escribió en 1930 so
bre sus impresiones en la Unión Soviética no desvirtúan estas críticas, que 
subyacen más bien al elogio de lo que algún día tendrá que surgir del fer
vor revolucionario que observó: el cumplimiento de la promesa comunista. 
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