
86 

que esa persona ya no sea del todo la misma. Pero insisto en que el placer, 
la capacidad para sentir la coincidencia entre la palabra y el cuerpo, es 
primordial en todo acto de lectura creativa. 

Leemos para distraernos, para divertirnos, para consolarnos, para encon
trar sentido, un sentido o los sentidos. Abrimos un libro a la búsqueda 
de algo y lo primero que encontramos es lenguaje, un cuerpo metafórico, 
invisible e inaudible como tal. Comenzar a leer es hacer audible y visible 
cada palabra, oírla, captar su significado, percibir su presencia más allá 
de lo que significa. El acto de la lectura poética propone, más allá de los 
significados concretos del texto en cuestión, una respuesta a la conciencia 
de sí del sujeto. Que esa respuesta se haga consciente o no es un tema 
distinto: no sabemos al cabo del día todos los estados que nos han alterado, 
que nos han hecho ser distintos a como acostumbramos a ser. Todos vivi
mos diariamente algún momento en el que estamos distraídos y algo o al
guien nos «saca» de tal estado (ésa es la expresión con que designamos 
al acto de caer en la cuenta). ¿Dónde estábamos? ¿Quiénes éramos mien
tras estábamos o éramos distraídos? Con la lectura puede pasar lo mismo: 
leemos con entusiasmo unos poemas de Rilke, una y otra vez sin saber 
bien dónde está la causa de esa insistencia. Impelidos por el acicate inte
lectual resolvemos esta inquietud en varios conceptos sobre lo sagrado o 
numinoso en Rilke, pero ni éstos ni un centón de ideas puede apagar el 
sentido del poema: su sentido está más allá de sus significados, por muy 
plurales que éstos sean. Esa presencia irreductible y encarnadora del poe
ma responde a nuestros sentidos conformando una imagen distinta de no
sotros mismos. Volvemos al poema porque ese deseo sólo se sacia con la 
presencia. No nos sirve que nos digan que esa conformación lingüística 
significa esto o lo otro, porque lo que buscamos en el poema, sin excluir 
el mundo del significado, es algo más, es algo más que concepto y comuni
cación, es un cuerpo mismo en el que forma y significado coinciden, o más 
escépticamente, están a punto de coincidir. Esto que digo es tan viejo como 
la palabra misma. En un documentado y sugestivo libro, Pedro Laín En-
tralgo (La curación por la palabra, Madrid, 1957) nos da, entre muchos 
otros ejemplos, el testimonio de Galeno, el médico griego, que contaba que 
Asclepio ordenaba «no pocas veces a los enfermos la tarea de componer 
odas, piezas cómicas y canciones para corregir la desproporción o ametría 
de las emociones de su alma». Entre otras funciones, la poesía es tanto 
una correctora de la desproporción del sujeto como de su inercia hacia 
la fijeza. La poesía, lo dijeron Holderlin, Heidegger y Octavio Paz, es una 
afirmación del ser: «ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo» ha escrito 
el poeta mexicano. No sabemos por qué, pero en los momentos de exalta
ción o de abandono, de melancolía o de desasimiento, recurrimos con más 
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facilidad a la poesía. Y aunque generalmente no sabemos por qué, es im
portante saberlo para poder constituir una valoración distinta de nuestro 
sentido en la sociedad contemporánea. En la constitución misma de la es
tructura poética, de la lengua poética, hay una moral que proclama iluso
ria la tiranía del yo y los rígidos e insolidarios predicados de un sujeto 
cada vez más aislado de lo otro y de los otros. La lengua poética no es 
una expulsión sino la reconciliación de la diferencia, no por tolerancia sino 
por reconocimiento. No es una convicción ideológica ni una norma externa 
la que nos lleva a ese estado, sino la revelación de ese estado la que debe 
conformarse en una moral. De esta forma, podríamos responder que ei sen
tido de la poesía es devolvernos esa unidad primera que se realiza no por 
anulación de los contrarios o neutralización, ni siquiera por una noción 
esencialista, sino por confluencia en un mismo sujeto de la diversidad subs
tantiva de todo lo viviente. Parece una tarea desmedida, pero en realidad 
es un asunto cotidiano y está al alcance de cualquiera. Su secreto, como 
la carta robada en el cuento de Poe, es pura evidencia. Pero ver, ciertamen
te, no parece fácil. 

Viene a cuento, en esta divagación sobre los enigmas del sujeto, citar 
y contraponer las figuras de Jorge Luis Borges y de Octavio Paz. Probable
mente sean los dos escritores de lengua española a los que más ha preocu
pado el tema del otro. Ambos escritores son de nuestro tiempo. Borges, 
la persona, es ya de otro, de un tiempo o de su ausencia donde todo este 
trajín del sujeto se ha disipado y con él, diríamos a la manera de un filóso
fo que le tocó profundamente a Borges, Schopenhauer, su mundo. El mun
do del otro Borges, no el de los libros. Pero tenemos sus libros, ésos que 
ya le pertenecen del todo porque ha conseguido ser, con un poco de pacien
cia, Nadie. Ese Nadie es el verdadero autor de sus poemas y cuentos, ese 
nadie que, conjeturalmente lo fue siempre, es el que nos permite, permite 
al lector, ser el autor de sus obras, de cualquier obra. Ese Nadie es el 
espacio del autor que puede ser cualquier lector que, al abrir el libro abra 
al mismo tiempo las puertas de la imaginación. Éste ha sido siempre uno 
de sus temas. Si pensamos en el cuento «La busca de Averroes» (El Aleph, 
1949) encontraremos en su conclusión lo que Borges pensaba en relación 
a la enigmática cuestión de qué somos. No narraré su historia, baste con 
recordar que Borges trata de dar un retrato del médico y filósofo árabe 
cuando éste se detiene frente a un problema en su comentario de Aristóte
les. Al final del cuento, Averroes se mira a un espejo. «No sé —dice Borges— 
lo que vieron sus ojos porque ningún historiador ha descrito la forma de 
su cara». Averroes desaparece y con él todo su mundo. En el párrafo si
guiente y último, Borges nos cuenta su intención: 
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Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo 
fui mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta 
el infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, «Averroes» desaparece.) 

Antes ha puesto en boca del mismo Averroes este pensamiento típicamen
te borgiano: «La imagen que un solo hombre puede formar es la que no 
toca a ninguno». Por un lado nos dice que la operación de esa escritura 
supone la abolición del yo, pero al mismo tiempo ese retrato del fracaso 
de Averroes es un símbolo de un hombre que en algún momento de 1949, 
en la ciudad de Buenos Aires, inventa esa escena. No una invención, sino 
como él mismo diría, un descubrimiento, porque lo que sólo un hombre 
puede soñar no toca a nadie, y sueños o realidades que forman parte de 
ese hombre único que es todos los hombres, no pueden ser definidos como 
inventos. La crítica de la unidad del sujeto se convierte en Borges en una 
poética de la lectura y de la escritura. Si no vemos el rostro de Averroes 
no es porque no haya sido descrito por sus coetáneos, porque lo que un 
hombre ve al mirarse al espejo puede ser algo más que una descripción 
fisiológica. No, Borges hace una pequeña trampa para dejar sin rostro al 
personaje, porque siente que el otro es infinito, tal como dice en su confe
sión final, y ese pensamiento le turba. Averroes y Borges mismo, parece 
decimos el escritor argentino, son sólo un momento de mi imaginación. 
En esa otra metáfora de la lectura y la escritura que es El inmortal, afirma 
que «no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sue
ño». En Borges, la percepción de la otredad constitutiva del ser, de la que 
han hablado Heidegger, Buber y Antonio Machado con brillantez, se torna 
casi siempre razonamiento escéptico o constatación fantástica. Es una per
plejidad no exenta de melancolía; en Paz, como veremos a continuación, 
esa misma percepción se ve acompañada de un acto de entrega y de recon
ciliación: la percepción se enciende en el pensamiento y éste regresa o al
canza los sentidos en un acto de celebración. El camino que sigue Paz no 
es menos complicado que el del escritor argentino, y tampoco está exento 
de dudas, sólo que lo habita un espíritu diferente que resuelve lo solipsis-
mos de la identidad y sus reflejos tantálicos en lo que él mismo ha definido 
como la revelación del instante: el cuerpo del instante. Un fragmento de 
El mono gramático, nos ahorrará divagar torpemente: 

ninguna realidad es mía, ninguna me (nos) pertenece, todos habitamos en otra parte, 
más allá de donde estamos, todos somos una realidad distinta a la palabra yo, a la 
palabra nosotros, 

nuestra realidad más íntima está fuera de nosotros y no es nuestra, tampoco es 
una sino plural, plural e instantánea, nosotros somos esa pluralidad que se dispersa, 
el yo es real quizá, pero el yo no es el yo ni tú ni él, el yo no es mío ni es tuyo, 

es un estado, un parpadeo, es la percepción de una sensación que se disipa. 
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Esa sensación que se disipa es el tiempo mismo, algo que está siendo 
y es siempre distinto. La imaginación poética nos propone, más allá de 
la significación de sus obras (como ocurre con los dos autores citados), 
una respuesta liberadora a la situación de crisis del sujeto. En un capítulo 
de El arco y la lira (1967), Paz habla del tema que nos preocupa y dice 
lo siguiente: «Ser uno mismo es condenarse a la mutilación, pues el hom
bre es apetito perpetuo de ser otro. La idolatría del yo conduce a la idola
tría de la propiedad; el verdadero Dios de la sociedad cristiana occidental 
se llama dominación sobre los otros. Concibe al mundo y a los hombres 
como a mis propiedades, mis cosas. El árido mundo actual, el infierno cir
cular, es el espejo del hombre cercenado de su facultad poetizante. Se ha 
cerrado todo contacto con esos vastos territorios de la realidad que se re
husan a la medida y a la cantidad, con todo aquello que es cualidad pura, 
irreductible a género y especie: la substancia misma de la vida». El tono 
de todo ese capítulo es apasionado, y es tanto una apuesta por la poesía 
y los poderes de la imaginación como una crítica, tal vez un poco extrema, 
de los males de nuestro tiempo. Sin embargo, señala justamente el empeño 
de ser uno mismo como infierno circular y la poesía como salida del mis
mo. Y creo que una de las puertas de salida radica precisamente en la 
respuesta que aporta la poesía, y en general toda expresión creativa, a los 
límites del sujeto. 

La escritura, la lectura poética, es, en profundidad, una dilatación de 
esos límites hasta confundir al sujeto con su objeto, hasta que lo visto, 
oído y pensado, y el sujeto mismo de tales experiencias, son una y la mis
ma cosa. 

Juan Malpartida 
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