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Vargas Llosa, en 
primera persona 

/ pez en el agua ha devuelto a la memoria de los 
lectores el entusiasmado y frustrado intento de Mario 
Vargas Llosa de alcanzar la presidencia del Perú. En ca
pítulos alternos, este libro contiene las memorias de los 
años decisivos de la vida del escritor peruano: fines de 
1946, época de su infancia y descubrimiento de que su 
padre no estaba muerto, y 1958 a 1990, años en los que 
Vargas Llosa abandona Perú; se dedica, ampliamente, 
a la literatura; su compromiso político y su decisión de 
presentarse a las elecciones presidenciales; su derrota 
electoral y el paso a una nueva etapa en la vida del es
critor, en la que la literatura pasará, de nuevo, a ocupar 
el centro de su actividad. Nos encontramos ante un li
bro testimonial en el que lo autobiográfico es un impor
tante material para un novelista que, siempre lo ha afir
mado, sólo puede escribir de su experiencia personal. 

El pez en el agua está estructurado en veinte capítu
los, rematados por un colofón, que se distribuyen a ma
nera de contrapunto: infancia, adolescencia, juventud y 
lucha política, correspondientes a los capítulos impares, 
mientras que los pares se centran en la campaña electo
ral y corresponden a los años 1987 a 1990, trienio en 
el que el autor de La verdad de las mentiras desarrolló 
una intensa actividad pública. En ambos casos, es la pre
sencia de Vargas Llosa escritor la que prevalecerá de 
manera rotunda a lo largo de todas las páginas. 

No hay que olvidar que con sólo veintiséis años, Var
gas Llosa ya era considerado un escritor destacado que 
abrió nuevas perspectivas a la novela hispanoamerica-
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na, mérito increíble en un país, Perú, que desde siempre 
ha reducido la literatura a una rareza, a una actividad 
marginal y mal considerada, como el propio autor ha 
denunciado repetidamente. 

Vargas Llosa es sobre todo un novelista que, coheren
te con su concepción literaria, es «un disidente que crea 
mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo 
tal como son». Por eso el autor de Los jefes considera 
que toda novela es «un acto de rebelión contra la reali
dad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la 
realidad. Es una tentativa de corrección, de abolición 
de la realidad real»; de esta concepción, Vargas Llosa 
deduce que cada novela «es un deicidio secreto.un asesi
nato simbólico de la realidad». Hay mucho de todo lo 
dicho en las páginas de El pez en el agua, sobre todo 
en los capítulos dedicados a la infancia y adolescencia. 
También ahora Vargas Llosa escribe obsesionado por la 
forma. Lo que cuenta es una historia personal construi
da con piezas que funcionan en el conjunto. Las viven
cias que nos relata el autor de La señorita de Tacna se 
enriquecen mutuamente y las experiencias circulan de 
un capítulo a otro gracias a un lenguaje y a una forma 
que implican al lector en lo narrado. Vargas Llosa habla 
de la realidad sin enunciarla directamente, sino traspo
niéndola y ordenándola, modo que se había prefigurado 
en su primer relato Los jefes, en el sentido de «usar la 
experiencia personal como punto de partida para la fan
tasía». El escritor sabe que toda realidad es caótica y 
que «cuanto más rigurosa sea la construcción de la no
vela mejor será la comprensión del mundo que se evo
que». Es esto lo que Vargas Llosa también cuida en esta 
autobiografía, que atrapa al lector, en esta vivencia per-
sonalísima gracias a una calculada estructura y una perfilada 
elaboración lingüística. 

Son esa fascinación y cuidado por la forma lo que con
tribuye, a la hora de valorar las novelas del escritor pe
ruano, a afirmar que su obra es una novelística lograda. 
También esta autobiografía cumple los requisitos funda
mentales para ser considerada un relato conseguido: «ser 
una esforzada operación intelectual, un trabajo con el 
lenguaje, la invención de un orden narrativo, de una or
ganización del tiempo, de una información y de unos si-
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lencios». Gracias a que esos elementos se cumplen so
bradamente, el lector no sólo cree lo que Vargas Llosa 
le cuenta, sino que le conmueve y convence. 

El pez en el agua es un libro trabajado a partir de 
la reelaboración de una serie de vivencias personales cui
dadosamente seleccionadas que tienen por centro la in
fancia y adolescencia del escritor y, como contrapunto 
equilibrado, su entrada en política de una manera acti
va. Esta autobiografía no es sólo una historia privada, 
sino también la historia colectiva de Perú. Vargas Llosa 
relata la experiencia histórica peruana pasada y más re
ciente. Describe los vaivenes políticos de Perú y tam
bién la sociedad que los acepta. Hay un punto de vista 
desde el que el autor de Los Cachorros abarca la reali
dad que nos cuenta en El pez en el agua: desde sus cin
cuenta años, Vargas Llosa evoca los recuerdos alejados 
de su infancia y adolescencia y, también, el recuerdo de 
su campaña política, mucho más cercano y nítido. Cu
riosamente la individualidad del personaje que recuerda 
se pierde en la densidad y maraña del ambiente políti
co, mientras que aflora y surge clara, diáfana y transpa
rente en sus años de infancia y adolescencia en los que 
evoca lo más trivial y anecdótico en apariencia, consti
tuyendo las páginas más literarias, siendo, quizá, las más 
inolvidables y en las que encontramos personajes abso
lutamente novelescos: Becerrita, redactor de La crónica, 
el tío Lucho, el señor Nieves... Páginas que conmueven 
y emocionan porque están más cerca de la literatura, 
porque Vargas Llosa, una vez más, se abandona a la fantasía 
de la realidad convirtiéndola en novela, mientras que las 
dedicadas a la actividad política son más reiterativas, 
más apegadas a la realidad cotidiana, pero en ambos 
casos una duda no abandonará al escritor: «me he pre
guntado si lo que escribía era verdad». Preocupación que 
otro escritor, Valle-Inclán, había resuelto de forma muy 
clara al afirmar que «las cosas no son como las vemos, 
sino como las recordamos». Novelescas son sin duda las 
páginas en las que se describe la infancia de Vargas Llo
sa, niño feliz entre abuelos, tíos y primos, hasta que el 
padre, que había abandonado a su madre embarazada 
de cinco meses, le arranca, violentamente, de ese paraí
so para sumergirle en el infierno del miedo, la incom
prensión y la incomunicación. El violento descubrimien
to, a la edad de diez años, de la figura paterna, irá su
mergiendo al niño Vargas Llosa en un clima de soledad 

y vacío afectivo, despojado de amigos y familiares que
ridos. Años duros en la Lima de los 40 de los que se 
salva gracias a la lectura y la nostalgia de Piura. Es, 
por tanto, la figura paterna un elemento fundamental 
y decisivo en la biografía vargasllosiana, verdadero an
tagonista porque representará el odio, el rencor, la crueldad, 
la pérdida de la inocencia, pero sobre todo el odio hacia 
la literatura, odio que hizo que Vargas Llosa persevera
ra en ella. En El pez en el agua el escritor peruano des
cenderá al fondo de su intimidad para contarnos la te
rrible relación con su padre, sin atenuar comentarios 
u opiniones. El lector asistirá al testimonio sincero, hu
mano, turbador y contradictorio de la descripción del 
universo familiar. Pero también Vargas Llosa revelará 
elementos importantes de su formación futura: desde el 
colegio militar Leoncio Prado, protagonista de La ciu
dad y los perros y lugar en el que comenzó a ser escri
tor; a su temprana experiencia como periodista en el pe
riódico La Crónica; el descubrimiento de la vida de bo
hemia, reflejado en su novela Conversación en la Cate
dral; sus pasiones literarias a los quince años que, en 
cierto modo, le hicieron escribir su primera novela; el 
maravilloso y apasionado encuentro con la tía Julia, con 
la que se casaría, sin permiso paterno, a los diecinueve 
años; el descubrimiento de Sartre, a los dieciséis años, 
decisivo en su vocación; la decisión en 1954 de canalizar 
su labor literaria hacia la narrativa y la decisiva influencia 
de la lectura de los novelistas norteamericanos, sobre 
todo, Faulkner; el descubrimiento de los escritores lati
noamericanos (como Borges, Octavio Paz, Bioy Casares, 
Rulfo) y de París. Vargas Llosa novela, por tanto, su propia 
vida, menos en lo referente al trienio político del que 
hace un excelente reportaje periodístico. 

Vargas Llosa es uno de los escritores que desde siem
pre ha estado presente y activo en el campo político y 
así queda reflejado en las páginas de este libro. Éste 
es un tema que, constantemente, ha preocupado al es
critor peruano y al que ha dedicado muchas páginas. 
Ya en 1982 en el prólogo a su obra Contra viento y ma
rea escribía que todo escritor debería acercarse a la po
lítica para «cerrarle el paso, recordarle su lugar y con
trarrestar sus estropicios». Pero es quizás a los cincuen
ta y un años cuando el autor de Pantaleón y las visitado
ras, al descubrir la política como actividad, descuidó su 
quehacer literario y aquélla monopolizó, completamen-



teteras 

te, tres años de su vida. Interesantísimas son las razo
nes que el escritor nos da con el fin de explicar por qué 
decide entrar de lleno en política. Entre otras razones, 
Vargas Llosa afirma que lo hace porque considera la pre
sidencia «como el oficio más peligroso del mundo»; el 
desafío que suponía gobernar un país como Perú y la 
oposición a la decisión de Alan García de nacionalizar 
y estatizar bancos, compañías de seguros y las financie
ras de Perú, oposición que le llevará a escribir en 1987 
su primer discurso político. 

Lo que sí se percibe de forma clara es que la historia 
del trienio público de Vargas Llosa es la historia de una 
decepción. A lo largo del reportaje que constituyen las 
páginas dedicadas a los años durante los cuales Vargas 
Llosa aspiró a la presidencia, el autor, de una actitud 
confiada y esperanzadora para que su país deje de ser 
«pobre, bárbaro y violento» y «ponerlo en el camino de 
la recuperación», va evolucionando al escepticismo más 
absoluto. La política aparece en estas páginas como un 
conjunto de mentiras, intrigas y ausencia de ética. Var
gas Llosa advierte sobre los peligros que entraña dicha 
actividad. El escritor está convencido de que no hay al
truismo en política y que los objetivos hermosos dejan 
de serlo por la sed de poder, y es quizá por ello, por 
lo que Vargas Llosa considera a la literatura como una 
forma de resistencia al poder y como una manera de 
defender al individuo contra el Estado. 

Vargas Llosa no se anda con contemplaciones a la ho
ra de criticar a entidades, políticos, movimientos, acti
tudes... como puede observar cuando habla de Sendero 
Luminoso, Alan García, Fujimori, etc., o en la crítica a 
determinados intelectuales que, según él, abrazaron opi
niones políticas equivocadas o que fingen determinadas 
convicciones con el fin de conseguir ascensos persona
les. Es en el colofón de este libro donde Vargas Llosa 
vierte su pesimismo, su desencanto, a la vez que una 
melancólica nostalgia ante la certidumbre de que la ac
tividad política no es como la literaria. Como político, 
Vargas Llosa es un derrotado, transtornado, en cierto 
modo, por los avatares de su activismo político. No hay 
optimismo posible porque los adversarios continúan y 
porque Perú sigue siendo un país confuso y paradójico; 
imprevisible política e históricamente. A pesar de todo, 
hay que decir que Vargas Llosa cuenta menos de lo que 
parece en las páginas dedicadas a su campaña electoral 

y deja puntos sin resolver. Refiere casi todos los porme
nores que rodearon su candidatura a la presidencia, evoca 
viajes, entrevistas con dirigentes, insiste una y otra vez 
en su programa, cuenta anécdotas, nos da el perfil de 
sus más íntimos colaboradores, critica algunos fallos del 
Movimiento Libertad, nos da las razones que explican 
el atraso de su país, nos da un panorama estremecedor 
de Perú en sus aspectos más violentos, denuncia la co
rrupción, explica su fracaso en las elecciones, analiza 
el ascenso espectacular del hasta entonces desconocido 
Fujimori, relata la importante labor desempeñada por 
su hijo durante la campaña electoral, las advertencias, 
consejos y discusiones de su mujer durante la campa
ña... Pero no sabemos cómo se financió su partido, de 
dónde se sacaron los fondos para la campaña electoral. 
No es suficiente, en este sentido, que Vargas Llosa justi
fique su silencio amparándose en su odio y rechazo a 
la corrupción para explicar que ello «le hace decidir ig
norar el nombre de quienes donaban dinero y las canti
dades con el fin de no sentirse predispuesto, si llegaba 
a ser presidente, en favor de los donantes». Faltan con
creciones y una mayor autocrítica que aclare su fraca
so, así como una explicación clara de por qué las clases 
populares le asociaron, como también a su partido, con 
los ricos. Todas estas carencias, estos silencios empa
ñan la pureza y transparencia del relato referente al trienio 
en el que Vargas Llosa desarrolló una intensa actividad 
pública. 

Autobiografía, en cualquier caso, apasionante e intere
santísima, corta (se echan de menos más páginas o suce
sivas entregas), de este infatigable trabajador de la lite
ratura que no deja, a lo largo de estas páginas, de dar
nos valiosísimas opiniones sobre literatura, así como una 
constante referencia a la hostilidad que hay en Perú ha
cia los escritores y a la desconfianza sistemática que el 
poder experimenta hacia el escritor, ya que esto obliga
rá a muchos, como le sucedió a él, a desertar de su país 
o a abandonar el oficio dedicándose a otras actividades. 
Afortunadamente, Vargas Llosa sobrevivió y la realidad 
cultural peruana no frustró sus ambiciones literarias, 
aunque para ello tuviera que exiliarse como única res
puesta a la imposibilidad de poder llegar a ser escritor 
viviendo en su propio país. Por ello Vargas Llosa ha afirmado 
que «el escritor peruano ha sentido tradicionalmente la 
tentación de huir a otros mundos en busca de un medio 
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