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sil, y que se transforma en el Diablo fáustico, sin duda transmitido al hijo 
Thomas. Ella quiere ser actriz y cantante, pero su preceptora se lo prohibe. 
Ama a un señor Stolterfoht, con quien no se casa. El primer nombre de 
Thomas es Paul, un nombre tomado de dicha familia. Y Pauí se llamará 
el gran amor juvenil de Thomas. Lo tachado y maldito. Lo seductor y ca
liente que quedó en el sur, vuelve en el hijo favorito de Julia. 

Ella, muy probablemente, no ame a su marido. Es una de las condiciones 
del modelo matrimonial. El ser amado está lejos y se vuelve intocable. Otro 
modelo para el hijo Thomas. Tal vez sea la amante de Alexander von Fie-
litz, el joven músico que frecuenta la casa y que le dedica el ciclo de can
ciones Eliland (un país utópico, como el Orplid de Mórike que aparece en 
las canciones de Hugo Wolf). Gerda Amolasen, en la novela de los Budden-
brooks, tiene un amante y es seducida por un profesor de música, que infi
ciona el tóxico wagneriano al pequeño Hanno. 

Thomas nos deja una imagen idealizada de su madre. Protagoniza el idi
lio del niño a solas con ella, en la sala donde Julia toca el piano y canta, 
quizá llevándose a las manos y a la boca ¡a música de Fielitz (el hijo Vikko 
lo convierte, en sus memorias, en un pariente). No rivaliza con el padre, 
que no la ama, ni con el primogénito, que no es amado por la madre. Para 
divertir a su madre, Thomas imita a los conocidos de la casa y monta un 
teatrillo de marionetas. Mientras, el joven Heinrich se va de putas. En los 
dibujos de adolescencia que éste nos ha dejado, aparece la madre cortejada 
por un militar y Thomas, siempre, como un bebé desatendido o como un 
niño callejero, excluido de la alcoba donde el padre agoniza e instaura su 
herencia en el primogénito. 

A la muerte del padre, Julia decide marcharse de Lübeck e instalarse 
al sur, en Munich. La casa será, ahora, suya. Y meridional. Su nieto Klaus 
la recuerda cantando modíñas de! Brasil, en un idioma que nadie entiende 
y con una música que suena a cachonda. Ella ha roto la tradición racial 
de los Mann y fundado una familia mestiza. Los hijos serán, a medias, in
cluidos y excluidos de la Alemania pietista y hanseática paterna. El mesti
zaje no es síntesis, sino conflicto. Artistas contra filisteos (en Thomas), re
volucionarios contra burgueses (en Heinrich), ciudadanos alemanes y ciu
dadanos del mundo (en ambos). Fuera del piano, la abuela Julia es, para 
el pequeño Klaus, una vieja gris y lacrimosa, que siempre habla de enfer
medades y muertes. Se junta con su consuegra Hedwig para evocar a Carla 
y Erik, los hijos suicidas, Klaus percibe su decreto: «Hay que creer en lo 
que dicen los mayores y es mejor no saberlo todo». 

El sur es el lugar mítico de lo materno. El abuelo de Julia se ha ido 
a vivir a Italia. Su padre, Luis, al enviudar, se casa con su cuñada Emma 
y permanece en Brasil. En la obra de Thomas, eí sur (los países meridíona-
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les donde enferma Tonio Kroger y muere de peste Gustav von Aschenbach) 
y la parte sur del cuerpo, son el espacio del placer y la disolución, el en
cuentro con el cuerpo materno. Su último libro, Félix Krull, se interrumpe 
para siempre cuando el personaje proyecta viajar a la Argentina, al conti
nente natal de la madre. 

En una aguda prosa autoanalítica, Thomas cuenta cómo descubre, por 
el sabor dulce de una golosina en forma de ciudad, que existe Venecia. 
Es el mazapán que se da a los niños de Lübeck y que comen las cautivas 
de los serrallos turcos. Marcipán es «pan de marcos» y San Marcos es el 
patrono de Venecia. Thomas intuye, en esa dulzura sin palabras que le cie
rra la boca, que existe otra ciudad llena de torres y minaretes, al sur, la 
contrafigura de Lübeck. Los dos puertos, las dos puertas del cuerpo, liga
dos al acto de alimentarse, de vincularse con la madre. La puerta elevada 
y la sobejana. El mazapán, por otra parte, se hace con harina de almendras 
y los ojos almendrados son un rasgo de fascinación en ciertos personajes 
de Thomas. El alumno Gosslar y Katia Pringsheim, ambos de origen judío, 
tienen ojos almendrados, lo mismo que Phibislav Hippe y Claudia Chauchat 
en La montaña mágica. 

La madre suministra a Thomas sus modelos amorosos. Uno es el amor 
romántico, amor a la dama despiadada que resulta inaccesible y cuya errancia 
dota al amante de vaguedad y extravío. Es la disolución nocturna. Otro 
es el amor platónico, la atracción por el efebo en trance de madurez geni
tal (Tadzio), que simboliza el sumo bien y la suma belleza, en una suerte 
de figura intersexual. Es la nitidez del mediodía. La ironía rompe el hechi
zo sentimental, Heine acude en ayuda del buen gusto de Thomas para con
trarrestar a Theodor Storm. Hans ama a Claudia y guarda, en lugar de 
su retrato, la radiografía donde ve sus pulmones roídos por la tisis. Teñido 
y maquillado como un clown, Aschenbach persigue a Tadzio por las pestífe
ras calles de Venecia. El arte reúne los extremos en el espacio sintético 
de la ironía, como Nietzsche reúne a Baco y a Cristo en el demiurgo. 

Thomas 

Thomas hereda la omnipotencia materna. Julia ha logrado mestizar la 
germánica estirpe de los Mann (los varones, los maridos), cerrar el negocio 
hanseático y trasladar la casa familiar al sur. En 1930, al escribir su Resu
men de vida, Thomas decreta que morirá a los setenta años, en 1945, a 
la misma edad en que murió su madre. Se identifica con ella, como si no 
estuviera legitimado a vivir más que Julia. Las cosas ocurren de otro modo 
pero lo cierto es que, por 1945, sufre un cáncer de pulmón, del cual lo 
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operan y cura radicalmente. A veces, se complace en repasar su vida y 
observar que responde a un secreto orden matemático: nace a mediodía 
(¡como Goethe!), escribe su primera novela a los veinticinco años, se casa 
mediando los treinta, escribe su segunda novela a los cincuenta, tiene tres 
hijas y tres hijos, piensa morir a los setenta, a una novela breve correspon
de una larga (Tonio Kroger y Buddenbrooks, Muerte en Venecia y La mon
taña mágica). Su misma tendencia a la inhibición sexual puede correspon
der a la fantasía de una retención seminal y una erección perpetuas. Resis
tir al coito es huir de la castración que significa eyacular, ablandar el órga
no. Esta fobia a la unión sexual se compensa en la torrentosa escritura: 
diseminación y fecundación. La necesidad de una producción regular, vigi
lada y autocomentada, puede equivaler a otra fantasía complementaria: el 
parto intermitente. El escritor es un organismo andrógino que se fecunda y pare. 

El arte como redención, como lucha victoriosa contra el demonio, como 
descenso a los infiernos (catábasis) y ascenso a la luz, todo por obra de 
un mismo demiurgo, es un ejercicio de omnipotencia que persigue salvar 
la unidad del yo en la dispersión del mundo. Convertido en símbolo, el 
artista produce una nueva realidad: la obra. Thomas vence al demonio, en 
tanto Heinrich se resigna ante él y Klaus se hunde en su tiniebla maternal, 
tibia y aniquiladora. 

Por eso, el ídolo insidioso de Thomas es Richard Wagner, que propone 
la redención de la humanidad por la nueva religión del arte, obsesivamente 
practicado en una suerte de liturgia, de espacio poblado de insistencias 
y fetichismos. El artista se aparta de la vida burguesa y cultiva una interio
ridad desértica donde construye una ciudad centrada en él mismo. Una 
distancia inerte y melancólica lo preserva del mundo del placer, la fecundi
dad y la alegría. 

Ególatra y egocéntrico, este artista es microcosmos, símbolo y depósito. 
Parece, a veces, un príncipe: su vida está extremadamente formalizada, po
blada de investiduras, de imágenes propias muy idealizadas y de pasiones 
reducidas por la fría lucidez, como el Klaus Heinrich de Alteza Real. 

Conservador en tanto defiende el mito, demócrata en cuanto psicólogo, 
el artista moderno que propone Thomas es el minero de Novalis, que se 
hunde en la montaña para cautivar la luz helada del diamante, que es car
bón envejecido. Sintetiza, en otra Aufklarung, las luces de la razón y la 
oscuridad romántica (de nuevo, y van tantas, Nietzsche). El amor será siem
pre peligroso para él: el calor que ablanda y la pasión que extravía: el 
sur materno y demoníaco. Eros es la palabra, real pero inalcanzable, como 
Tadzio perseguido por la mirada de Aschenbach a través de la ciudad de 
la muerte. Igual hace la palabra con su objeto, tendiéndose entre la elo
cuencia y la mudez. Entre el sentimentalismo y la ironía sádica, el artista 
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odia a ese mundo que le está vedado y del cual obtiene la inspiración (la 
respiración) para la obra. El odio es un sentimiento destructivo pero tam
bién analítico, y se compensa con la productividad que llena los intersticios 
producidos por la fragmentación del análisis. Thomas se instala en la dia
léctica dispersión/cohesión: apartamiento del mundo y Eros del trabajo. 

Si se buscan las raíces psicológicas de esta doctrina, en Thomas puede 
verse que lo amenazan, desde pequeño, las fobias sexuales que le impone 
su identificación con la madre, forcejadas por la obligación de «hacer de 
padre» (buscar lo viril en sí mismo y no en el otro) para poder legitimarse 
como único heredero y desplazar al primogénito. Grotescamente, lo que 
su hermano Heinrich le propone precozmente: es un pobre adolescente que 
necesita una «cura de sueño» con mujeres, o sea con las prostitutas que 
él, Heinrich, frecuenta con tanto provecho pedagógico. 

En su imaginario amoroso, Thomas suplanta al odioso primogénito por 
su amado Paul, que es huérfano de madre y ha sido criado por una cantan
te, Hilde Distel. Es el hermano ideal. En su cuento La voluntad de dicha 
lo convierte en Paolo Hofmann, que muere en su noche nupcial. Lo mata 
cuando Paolo va a acostarse con una mujer. Igualmente mal acabará el 
violinista Rudi en Doktor Faustas. Et sadismo deshace la imagen sentimen
tal. Dos varones se besan sólo una vez en toda su obra: es cuando el hipno
tizador Cipolla besa a Mario, en Maño y el mago («Mago» es el apodo que 
le dan sus hijos mayores, Erika y Klaus). El mago es la alegoría del dicta
dor fascista y es un grotesco homosexual. El par homosexualidad/fascismo 
reaparece en Adrián Leverkühn. 

Para compensar la fobia al encuentro sexual, Thomas hace del ojo su 
órgano erótico por excelencia. El ojo paterno, quizá. Sus diarios muestran 
hasta la saciedad que la mirada del escritor se pasea, en la calle, buscando 
al bello muchacho sin nombre, ofrecido por la casualidad, que desaparece 
apenas advertido. En el otro extremo, en sus narraciones nunca se describe 
el acto sexual (solitario o dual). La fobia se desplaza a la muerte, escena 
que sí es narrada en abundancia. La muerte fascina y horroriza, convertida 
en metonimia de la «pequeña muerte» coital. 

Thomas se enamora de una niña disfrazada de Pierrot, personaje de sexo 
incierto, suerte de Tadzio femenino, pintada por Kaulbach. A la vuelta de 
los años, conoce al modelo, que es Katia Pringsheim. Es una rica heredera, 
ilustrada, estudiante de ciencias, que tiene cuatro hermanos, como él. La 
simetría debe ser un factor erótico importante, lo mismo que la novelería 
del cuadro. Los Pringsheim son ricos, como fueron los Mann, y viven en 
un palacio renacentista de la luminosa Munich del novecientos. 

Thomas se reenamora: la muchacha se convierte en princesa, reinecita, 
la mujer que le reconoce su grado principesco o regio (el artista que reina 
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