
Antología 

El arte de la poesía 

A, principio, la mente se siente magullada. 

La luz hace blancos agujeros a través del negro follaje 

O la niebla esconde todo lo que no es ella misma. 

¿Pero cómo dirá uno eso? 

Siendo así que, cuando la verdad no es suficientemente buena 

Exageramos. Proporciones 

Materia. Es difícil atraparlas de manera adecuada. 

Debe de haber algo 

Superfluo, nada que no sea elegante 

Y nada que sea si es simplemente eso. 

Este verde crepúsculo tiene orillas violeta. 

Las mariposas amarillas 

Que apresuradas se trasladan 

Desde las flores escarlata a las de bronce 

Desaparecen mientras aparece la tarde. 

Observación de hechos 

Los hechos no tienen ojos. Uno debe 

sorprenderlos como sorprende un árbol 

Al observar sus (¿diré?) 

Facetas de copiosidad. 

InvencioieS) 

' Escogidos del volumen 
Collected Poems, Oxford 
University Press (1987). En 
español se encuentran poe
mas de Tomliwon en Vuelta 
(México), Syntaxis, Revista 
Atlántica. Una antología, La 
insistencia de ias cosas (di
versos traductores) aparecerá 
en la editorial Visor; tam
bién, en prensa, Poemas re
cientes, Ed. El Castillo Es
trellado (traducidos por 
Juan Malparada). 



124 

El árbol permanece. 

La casa delimita. 

La habitación florece. 

Estos son hechos desnudos de imaginación: 
Su relación es mutua. 

Una dríade es una especie de quimón 
Entre un árbol y yo. 
El árbol permanece; o no permanece: 
Mientras descorro o quito la cortina. 

La casa delimita: o no acierta a significar 
Como estando corporeizada contra uno, 
Como algo con lo que uno tiene que ver. 

La habitación florece una vez que uno ha introducido 
Fibra mental debajo de su elegancia, 
Uno o dos tiestos toscos, que sobrepasan 
La persistencia de perifollos 
En las sombras de lámpara o en el papel de la pared. 

El estilo dice lo que fue visto, 
U oculta la observación 
Detrás del observador: una voz 
Que lleva puesta gola. 

Aquellas facetas de copiosidad que yo proponía 
Existen, lo hacen cuando nosotros nos callamos. 

Poema 

Dado la vuelta, se acurruca con unos miembros rotos 
A punto de echar a correr. Ya no atemorizado 
Sino que sorprendido en esta vigilancia 
Muestra la enemistad de su ahuecado corazón. 



Humedecida carne de madera, en suave pasta convertida 
De marga y blanca astilla, se suspende 
Donde en lo alto la raíz rasgada 
Vomita sus heridas a una orquídea andrajosa. 

Las estaciones se desnudan, pero no te domeñan. 
Asiento en que te vuelves más suave 
Cuando estás vaciado y donde el corazón se hace pedazos 
El vacío articula un silencio ensayado. 

Ibas a impresionar pero sólo asustaste. Tu cómplice 
El ocaso, arrastra sus sombras hasta aquí 
Deliberado e insociable: yo te dejo 
Con tu significado, solo contigo mismo. 

Epitafio 

Enamorado por 
La brevedad del método, 
«La musa iletrada» 
Ahora mejora 
Su favorito ingenio 
En la retórica 
—A saber, la pretensión 
De no tener ninguna. 
Wordsworth admiraba 
Al inscrito y con nombre 
Niño de un día de aquélla 
Que ingenuamente concebía 
Esta sin fecha 
Y con las iniciales tumba. 

Historia 

Ésta es la congruencia inadvertida: 
El muchacho que grita «Toro» 
Porque conduce uno 
Ante ese viejo carro 
Que ei adviento de invierno 
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Convertirá en astillas. 
Él no repara en ello 
Ni advertirá su ausencia 
—Él mismo es el guardián 
De una continuidad que no percibe 
Y que —le otorga medios— 
Le perjudicará de buena gana: 
Admira pero no veneres 
A este filósofo inarticulado. 

Líneas 

¿Habéis visto el arado 
que en su camino engendra 
surcos línea tras línea 
hasta llenar la tierra? 

Y lo que admiro en esto 
no es la completa página 
y toda la insaciable 
actividad para llegar a ella 

sino cuando aquel surco 
más queda ya acabado 
y el tractor duda: 
otra línea para ser comenzada 

y luego arrastra y gira 
la reja a jorro y esa 
vuelve también al nuevo 
y creciente canal 

y cada reversión así 
al mitigar la agresión pura 
prepara para el concertado 
apresurado de la operación, 

luego la oscuridad y la frescura 
el rocío carcomiendo el intento 
abandonado mecanismo 
que la consumación contempla. 



Cuervo 

El ojo que inspecciona 
tiene un aspecto frío 
entre la inquieta iridiscencia 
de la cabeza. 
Se sienta todo el pájaro 
meciéndose en ventaja 
y desgarbadamente. La mirada 
que a solas está firme 
y un deseo tras ella 
ajusta la postura, 
toda disposición corrige 
para acción torpe alguna. 
La acción habrá de ser 
tan impecable como el ojo 
en un descenso concertado 
ya sobre la carroña; o para contemplarlo 
cómo vuela —la insolencia 
transfiere al extremo del ala 
y la acción se atavía 
de una facilidad que es despiadada, 
toda negra asunción 
alzando ligereza. 
El pájaro golpeado 
inaccesible a las insinuaciones 
del viento, «Quédate 
donde estás» es 
lo que dice y nosotros 
cual torpes nadadores 
en aquel elemento 
nos quedamos para sobrellevar 
con desgarbados ojos 
afrentados testigos de sus maneras en el aire. 

El haya 

Desnudamente muscular, ya no se queja el haya 
De su dosel perdido, ni se avergüenza 
De su desorden. Los jirones se esparcen 
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Al lado del gran pie. Se mueve 
Y no es sino ella misma aquello que se mueve. 

Hilos de araña 

Otoño. Una neblina es dorada 
Por definición. Iluminaba ésta 
El hilo de las telarañas 
Que entretejían en su entorno 
Entre las sombras y de nuevo 
En los espacios que se mecen y a los que el sol 
Necesitaba en el follaje. Ahora 
Vi yo para qué eran 
Los resplandores estos, en la hierba, en el aire, 
De certezas que traman y cabalgan 
Las corrientes en su tenue zancada 
Y, mientras fluyen, deben de tocar 
Cada brizna de hierba y, al tocar, conocer 
Su verde resistencia. Indefinida 
La neblina de otoño en la memoria 
Es pátina, es oro. 

El lefe Agua Estancada o mi noche en la reserva 

El Jefe Agua Estancada 
me explicó 

todo — 

de qué forma 

dejó la reserva 
(él fue el único 

indio de cuantos 
conocí que 

favoreciera la explicación 
explicación) 



luego su 
conversión 

(Jesús Salva 
la Cortesía paga — 

la casa 
estaba llena de textos) 

y su 
vuelta a 

«las costumbres de mi pueblo» 
aunque nunca 

había (según dijo) 
perdido 

lo que la civilización 
le había enseñado — 

la casa 
estaba llena de libros 

libros como El Libro • 
de Mormón 

un folleto 
sobre la Coronación 

un ejemplar de Blavatsky 
(olvidado por un huésped anterior) 

— su Secreta Doctrina: 
¿lo había 

leído? Oh, había 
leído 

lo. Me gusta 
mi lectura 
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seria 
dijo: 

tocó 
al tambor 

una canción 
de hacía 

cien mil años — 
que hablaba 

de cómo su pueblo 
había venido 

desde Yucatán 
y que predecía 

al hombre blanco: 
oías 

palabras 
como 

No sé 
O.K. 

incrustadas en 
el verso arcaico 

de manera 
inequívoca 

y escucha 
dijo 

se hacen Cortesdepelo 
y lo cantó 

de nuevo y mira 
tengo el pelo 



cortado: 
cómo es que ahora 

después de cien mil 
años 

los arqueólogos 

no —saben-

nada: y 

al despedirse: 

esto no es 
dijo 

un motel pero 
la señora Water y yo 

tenemos 
nuestros 

planes para una 
próxima 

vez que 
usted venga 

quizá... 
pagué 

la cuenta 
y reconsiderando 

los textos 
con arreglo a los cuales vivían 

él y 
la señora Water 

era un 
pelín excesiva 



(Jesús paga 
la Cortesía salva) 

Y así fue mi 
noche 

en la 
reserva. 

En Connecticut 

Blancos, estos pueblos. Blancas 
sus iglesias sin altares. La primera nieve 
cae a través de un cielo blanco grisáceo 
y la blancura de la rama de abedul se torna 
más blanca todavía contra el gris. Blanca 
la hilera de columnas (cada 
una es un árbol aislado), las paredes 
sin esculturas. «Esta iglesia fue fundada 
en 1741. En 1742 
mediante acta de la Asamblea General de Connecticut 
se incorporó este territorio 
y se le llamó Judea». 
El sol avanza y los olmos 
entran como sombras de encaje, luego 
salen de nuevo. Blancos... 
«El señor cura es bueno. Es un ministro 
en la iglesia, y un hombre fuera de ella», —repartidos 
con la misma convicción clara 
de su invitación, cuando 
inclinándose, apoyándose 
en la ventana que estaba limpiando 
había dicho ella: «Nuestras puertas 
están abiertas siempre». 
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Cartas desde Amherst 

para Edith Perry Stamm 

Llegaban cartas desde Amherst. Estaban escritas 
En una caligrafía tan peculiar que parecía 
Que el escritor hubiera aprendido la grafía al estudiar 
Las famosas huellas de pájaro fosilizadas 
Del museo de aquella ciudad universitaria. Puntuación 
Había poca, excepto los guiones: «Mi compañero 
Es un perro», decían, «Son mejores 
Que los humanos, porque saben pero no dicen». 
Y con la misma escritura, como de pájaro: «Usted cree 
Que mi paso es "espasmódico". Estoy en peligro, señor. 
Piensa que soy una incontrolada. No tengo tribunal». 
La gente: «Habla de cosas sagradas en voz alta 
Y avergüenza a mi perro. Les dejo oír 
Un ruido insonoro en el huerto. Trabajo 
En mi prisión donde fabrico 
Mis propios invitados». La primera de estas 
Cartas estaba sin firmar, pero guardaba 
En un segundo envoltorio más pequeño 
Dentro del más grande, lo que le faltaba a la carta — 
Una firma, escrita a lápiz en una tarjeta, 
Como si el escritor deseara 
Retirarse lo más posible de la vista 
En el cuarto de arriba 
De la tibia y cuadrada mansión donde ella escribía 
Cartas desde Amherst... 

Pequeño poema de acción 

Para Robert y Bobbie Creeley 

Llegar 
inesperadamente 

de ninguna parte: 
luego: 

habiendo hecho 
aquello para lo que 
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uno vino, 

marcharse. 

La puerta 

está ahora abierta 

la que antes 

ni estaba 

abierta 

ni estaba allí, 

Es como 

Chopin 

sacudiéndose 

la música de los dedos, 

haciendo aquello 

en lo que 

todo es 

o técnica 

elevada a brujería 

o nada sino notas. 

Llegar 

inesperadamente 

a algún sitio 

y el acorde 

final, y la final 

palabra. 

En un jardín de Cambridge 

para Octavio Paz 

Otra ciudad y tiempo —y quedaba muy poco 

Antes de que te fueras a marchar. Los castillos de España 

Aguardaban compactos tu oficial recorrido 

Mientras que Wren allí nos retenía. Allende aquella columnata 

En sombra y arqueadas, como si soladores italianos 

Hubieran colocado las losas ahora en eco —y nos encaminamos 

Hacia otros parques cuyas sombras al mediodía 

Parecían proyectadas de árboles tan robustos 



Yo estaba a punto de decir, como aquellos que crecen 
Hasta en el mismo México —pero no, este plátano, 

Esta cobriza haya, toman ambos su escala 
De su propio escenario, y no podrían 

Estar si no es aquí, su poder se contiene 
Junto a una tapia inglesa. Si te hubieras quedado 

Hace unos veinte años, si yo me hubiera ido 
A vivir a la casa de la Marisma de las Nueve Millas 

Mis niños habrían sido americanos y tú 
Un exótico en este jardín de Cambridge. Pero 

Estas indagaciones sobre pasadas posibilidades 
Sirven tan sólo para decir que teníamos 

Razón para escoger las diferentes parsimonias 
De los lugares a los que pertenecíamos. Pensé 

Que podría enseñar a mis paisanos a mirar 
La luz cambiante inglesa, como el agua 

Que gotea de la regala que surca el mar, 
Mostrándole el camino al mundo entero 

Bañándose en el sol, la nube y el espacio, 
Bulle a través del día mientras sigue su curso 

Cambiante. En resumen, yo me quedé. Tu vida, 
Opuesta siempre a la rígida summa 

De los tomistas metidos a políticos, se hizo 
Cada año más pública, y la mía 

Acaso más sociable en su retiro 
Que aquella que contempla un panorama 

De despobladas tierras blancas por la nevada. 
¿Y qué hubieras echado más en falta? 

Lo primero, lo sé, habría sido el color. 
Pues no podemos pretender que las exhalaciones de esta isla 

No apaguen la aspereza de aquella claridad 
Que incendia en rojos, en ocres o en naranjas 

Las tapias mexicanas. La tierra bajo ellas 
Viste estameña parda franciscana— 

No es triste porque se vea a primera intensidad 
Bajo luz semejante. A algunos, me supongo, 

—No a ti —los colores de un sitio podrían resultarles 
Parva razón para vivir en él— 

Hizo falta un inglés (John Locke), 
Exiguo y preciso, que los llamara «secundarios». 
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Y en esto es en lo que coinciden moderación y fanatismo 
—Creo que cuando Mercader asesinó a Trotsky, 
Los colores de aquel jardín de Coyoacán 

Pintaban poco: se apresuró por ellos, 
Arrastrado por la idea de qué es lo que iba a hacer, 

Volvieron los sentidos a su consecución. 
Así que te volviste. A la monotonía del monóxido 

Que infecta los árboles de Mixcoac 
«No hay más jardines», tal como tú dijiste, 

«Que los que llevamos dentro». Ahora también nosotros 
Debemos darnos prisa por la hospitalidad 

De éste, listo ya para el coche 
(Se abren las verjas) que te aguarda 

(Y la calle se asoma). Y de esta forma coincidimos 
Y contra la distancia, el viento o la marea, nos vemos 

Y el uno al otro traducimos nuestros mundos, 
Nos saludamos en verso. Un poema es en sí 

Una especie de jardín —movemos las manos del adiós-
De temporada en cualquier tiempo mientras le ofrecemos 

Nuestras cambiantes estaciones perdemos de vista 
El coche que se lanza rapidísimo y es uno ya 

Con este tráfico y el sol mitad-de-Mayo. 

Charles Tomlinson 

(Traducción de Margarita 
Ardanai) 
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