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otorgarnos servidumbre o libertad: la vuelve, pues, hacia el terreno de la
relacion con los otros y afirma, una vez mas, el valor de pertenecerse, de
no hacer de lo necesario la determinacién de mi comportamiento. Montaig-
ne es sensato, sabe que, hoy o mafana, ha de morir, por eso lo asume
con el fin de no entregar ese poder a los otros en contra de si mismo.
Eso es lo que hace Zendn, en Opus Nigrum (Yourcenar habia leido bien
a Montaigne) darse muerte antes de que lo maten al amanecer, para asi
pertenecerse, para afirmar, frente a la vesania del poder de los otros, la
libertad propia.

Montaigne fue epicireo. Le parecia que «el dltimo fin de nuestra vida
“es el deleite»; el placer le parecia bueno. Aunque su pensamiento nacia
de la carencia, preferia la actitud de Demoécrito a la de Heraclito ante la
insuficiencia: reir, o mejor, pensar, construir desde la limitaciéon. Exalté
la amistad, la mesa y el lecho; ;qué mas se le puede pedir a este sabio?
Tal vez lo que‘pensaba Euripides, tan carente en los filésofos de nuestro
siglo, pero presente en Montaigne: «Detesto al sabio que no lo es para si mismon,
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La crisis del sujeto. Una de las caracteristicas intelectuales de la segunda
mitad de nuestro siglo es la del congreso: nunca hubo tantos, de tan varia-
das disciplinas y simultaneidad. Congresos con o sin publico, seminarios,
encuentros, reuniones, con dietas, exiguas o eximias, e tutto quanto. Mien-
tras iba en el avion desde Madrid a Santander (a un congreso, obvio) pensa-
ba en algunos de los «ponentes» que no conocia y que pronto iba a conocer
en el Palacio de la Magdalena, bajo el arco conceptual de La crisis del suje-
to. Durante un mes habia pensado todos los dias en la necesidad de la
crisis para entender al sujeto, y no vefa amigo o desconocido que no fuera
sujeto de la crisis. Finalmente, el congreso se iba a realizar y de esta mane-
ra podria descansar de esta obsesion sumergiéndome en una catarsis hecha
de mesas redondas y conferencias, de dialogos con el amable —semblable,
hypocrite— publico y con respuestas a la television y a la radio donde,
como el escrutinio de las elecciones, dariamos los resultados de nuestro
concilio magdaleniense. |

El palacio de la Magdalena es un edificio de principio de siglo, construi-
do para la madre de Alfonso XIII y situado en un pequefio istmo de la
bahia de Santander. Como la magdalena de Proust, ésta se hunde también,
pero no en una taza de té sino en las aguas agitadas del Atlantico. Los
primeros en llegar, Héctor Subirats, Jorge Lozano y quien esto escribe,
se lanzaron a una buena cena en la ciudad, en un restaurante que, aunque
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no estaba en crisis, se llamaba La Bombi. Inevitablemente se hablo de lo
que hariamos al dia siguiente, de Roma, México y San Sebastian, ciudad,
esta ¢ltima, donde el director del curso, Fernando Savater {codirigido por
Subirats) se hacia el remolén sobre un sillon Voltaire mientras, dando sen-
tido al titulo del congreso, ultimaba un Yo, Voltaire'. Hijos ambos de pa-
dres notarios, anticlericales, poligrafos y polemizantes, sus nombres riman.
El primero escapé al nombre familiar invéntando uno nuevo, silién girato-
rio, hecho de viento, placer e inteligencia; el segundo, el escritor madrile-
fio, anuld el apellido paterno y se desplazd al materno: de esta manera,
lacanianamente, parece decirnos que, aunque su lengua literaria es munda-
na, el fondo de su meditacién es una acentuacion de esas experiencias pri-
meras en las que el placer estaba acogido por el calor y proteccién mater-
nos. No dije nada al saber lo de Yo, Voltaire, pero tal era el sentido de
lo que iba a decir en mi intervencion: la posibilidad que nos dan los lengua-
jes creativos —concretamente la literatura— para ser otros. Prudentes, nos
fuimos a palacio a buena hora, pero cuando tratadbamos de acertar con
las retorcidas llaves en las cerraduras de nuestros cuartos, una voz vasca
bien timbrada y cordial nos interrumpié al grito de «jno podéis hacer eso!,
ino podéis!». Jon Juaristi, que andaba por alli para intervenir en un con-
greso demos versus ethnos, no parecia poder encontrar la puerta de entra-
da a su cuarto, pero si sabia donde encontrar un pub para celebrar el en-
cuentro con algan whisky. Del palacio a la muralla, del subjectus al demos,
y de Scila a Caribdis, pero en buena compaiiia.

Demacrados y al alba, pero no sin elegancia, ante un aula repleta de
sujetos avidos de crisis, a la basqueda y captura de «identidades de la ac-
cion y la pasién», nos hallamos los tres, en un tic de ser temas de la crisis.
Pero no fue asi. Lozano, como buen semidlogo que es, dijo y estuvo a punto
de demostrar, que el sujeto es un momento del texto, un momento del len-
guaje. Por ello habia titulado su ponencia «El sujeto syn-tactico». Aca-
bada su intervencion hubo revuelo entre el alumnado, convirtiéndose en
un hayal de manos alzadas que Subirats hizo bajar escogiendo a una entre
todas. «¢Pero dénde estaba el sujeto antes de ser un momento del texto?
Yo creo que hay un sujeto previo». Preguntaron y afirmaron desde el publi-
ca. Lozano, conocedor de su tema, se lanzé a una larga explicacion desde
Peirce hasta su amigo y admirado Umberto Eco, que si no convencid del
todo, fue al menos contundente, hizo a los alumnos apuntar como descosi-
dos y dejo en el aire la sensacidn, que iba a ser ténica del seminario, de
que eso del sujeto no se dice facilmente. Yo lei mi intervencidn, «Sujeto
y creacion poética» al amparo de Borges y Octavio Paz, con alguna cala
en Heidegger, Buber ¢ incluso en Suzuki. No fue una respuesta disciplinar
sino mas bien la reflexion de alguien que viene de la poesia y que le gusta
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volver a ella. Quise echar una mano a Lozano, y dije de pasada que «el
sujeto es temporal y que en ese sentido quiza no sea mas que un momento
del débil —aunque poderoso— instante en el que el mundo se apoya. No
hay sujeto previo al tiempo, como no hay instante previo a él. El sujeto
aparece y, cuando lo vamos a captar, se desvanece. ¢Es un momento del
lenguaje? ¢Es un momento de la percepcion? Lo que estoy seguro es de
que es un momento, tan inasible como lo que llamamos presente». Aunque
vi alguna expresion mas o menos grata, la confusion crecié v ¢l sujeto co-
menzo a ser vapuleado entre previo y localista, entre empirico y absoluto.
Llegé la hora de irnos a comer mientras dejabamos girones de sujetos por
todas partes, como si lo hubiéramos sometido a una suerte de carnaval

sadiano: un poco de filosofia, algo de tocador, y una no menor porcién |

de irrealidad.

El seminario prometia. Alli iba a haber sujeto para rato, aunque debo
aclarar que un cierto nimero del alumnado se removia y pronto supimos
la causa: el seminario habia salido en principio anunciado como «muerte
del sujeto» y no como «crisis», adjetivo menos contundente, pero mas béli-
co, porque un sujeto muerto da poco juego. Distinto hubiera sido titular
el seminario «muerte al sujeto», pero las erratas no llegaron a tanto. Asi
que teniamos una alumna, por poner sélo un ejemplo, que andaba haciendo
su tesis sobre las esquelas funerarias y lo que vio en la primera mafana
le dio a entender que mas que presentar el caddver sujetado del sujeto,
estabamos interesados en una resurreccion maltiple, polimorfa y perversa
del mismo, escurridizo y sucubo, sintactico pero habilidoso. Yo creo que,
ya por la tarde, todos nos quedamos con las ganas de ver aparecer algo
de sujeto, cuando el profesor Franco Bianco, asistido por la traduccién
improvisada pero eficaz de Lozano (el sujeto traductor no llegé a tiempo)
versé sobre «Ermeneutica del testo e comprensione dell’agire», deudor y
ligeramente rectificador de su maestro Ricoeur. Su exposicion fue riguro-
sa, pero no encontramos crisis suficiente donde hincarle el diente; ademas,
Bianco tenia una obsesiéon (en dos partes): las cuevas de Altamira y los
toros. Nos interrogaba con una curiosidad antropolégica, propia de alguien
que va de Nueva York directamente a una tribu de bororo. Clavando sus
pupilas en Lozano, le pregunté: «Digame, profesor Lozano ¢de dénde viene
esta costumbre de los toros en Espafa?» «Ya sabe, Teseo y todo lo demas,
respondié Jorge mirdndolo taurinamente.

Terminada la jornada, soportablemente critica, caimos por el bar donde
nos encontramos con mas ponentes, Giacomo Marramao, Angel Gonzalez
(el critico de arte) y su mujer, Maria Vela, perita en fugacidades (o la belle-
za de la moda). Por otro lado, ¢no es la poesia una erudicién de fugacida-
des con voluntad de permanencia? La noche nos arrastré bajo una fina
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