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mos. Con el sedentarismo, en las reducciones se acumulan desperdicios. 
El jesuita Dobrizhoffer escapa de una de ellas; tal era, asegura, el estado 
de insalubridad. Los hechiceros solían convertir el espacio.de rebeldía en 
un espacio de inmundicias. La inmovilidad conducía a veces a la hipocon
dría, una tristeza sofocante. Dobrizhoffer relata cómo trasladó desde el bosque 
a la misión a una familia de abuela y nietos y se murieron todos de triste
za14. 

8. El episodio de la guerra mágica 

Al oeste del Chaco, en la gobernación del Tucumán, son los negros 
—sobre todo mujeres— los que con mayor frecuencia recibirán la acusación 
de hechiceros, en particular a partir del XVII. Pero no es en su condición 
de esclavos, sino como indios. Toda hechicería es india. Luego de la derrota 
de ios ayllus durante este siglo, la magia negra será el último bastión de 
la resistencia india. Paradójica metamorfosis resultante de la libetad goza
da por los esclavos, concebidos en la gobernación como valores de atesora
miento más que de producción. Los negros adiestraban a los desechos de 
los ayllus en ios desechos de la sabiduría mágica africana. Observados en 
los procesos penales, serán también estos indios los que oficiarán como 
delatores de esclavos, a cuenta de la represión ejercida por los negros po-
bleros en las encomiendas y su estatus colonial diferenciado. 

Cada retroceso o empantanamiento en la guerra andina, que en la gober
nación duró cerca de un siglo, era percibida por el español como una pér
dida de las propias convicciones y un asalto, en consecuencia, de las fuer
zas del mal. Cuando las ciudades empezaban a languidecer, mientras a Po
tosí se la imaginaba flotando en plata, cada enfermedad de un español so
naba a un fracaso, a la inutilidad de mantenerse en un mundo perdido, 
al quiebre de las ilusiones, a los caminos cortados. La magia no era aquí 
tanto como en el Chaco indio una forma heterodoxa, instrumental, proto-
científica de relación con la naturaleza, como un miedo interior del espa
ñol, una punzante inseguridad, la sensación de fracaso, y la melancolía brutal 
por un terruño ultramarino abandonado para siempre. No había dónde re
troceder. Y por momentos no se encontraba para avanzar más que un ca
mino de cadáveres. La contrahechicería tampoco podía comenzar con una 
carga de exorcismos, pues la Iglesia no estaba totalmente segura de la lí
nea que separaba en este punto la fe dd demonio. Los médicos charlatanes 
se encargaban de todo. Esto dejaba a los conquistadores doblemente inermes. 
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En las ciudades límites entre el Chaco y los Andes, el monte se metía 
por los intersticios de la vida, en el aliento, entre las ingles. De aquí para 
allá circulaba la historia de la ciudad española de Esteco, en el Chaco, 
que de tanto fornicar se hundió en un terremoto. Todavía la buscaban. 
En la visión de las ciudades, las hechiceras africanas (en realidad todas, 
porque ése era el corpus de su cultura) se emparentaban con las brujas 
de España. Se ponía así en movimiento la misoginia cristiana, el asco por 
la mujer, el misterio sórdido de la menstruación, la similitud serenaba los 
ánimos. Encontrado el estereotipo, se aseguraba su represión. La mujer 
es lo que enciende el deseo, roba la felicidad limitada como limitados son 
los bienes. Eso indicaba por lo menos la archirrepetida teoría del bien limi
tado. Las mujeres mestizas de los suburbios de las ciudades, reaccionaron 
ocupando un espacio de poder asentado en el curanderismo y una relación 
iconoclasta con la naturaleza. 

En los negros no se podía reconstruir un linaje hechicero, pero sí esgri
mir su lascivia, la sugestión, el lugar maldito, el sujeto acusado que atrae 
todos los males ocurridos en su proximidad. Todo lo negro era oscuro. 
Era obvio en este contexto que, entrada la sociedad blanca en momentos 
de tensión, necesitara encontrar una bruja al modelo europeo, luego una 
esclava no tendría oportunidad. En Chaco, en cambio, los hechiceros eran 
hombres. Eso los situaba en un pie de igualdad con sus perseguidores y 
complicaba la guerra. 

En las ciudades se levantaban juicios contra las hechiceras negras. ¿Por 
qué juicios si el encomendero tenía derechos para castigar y eliminar a 
sus esclavos e indios sin por ello cometer una falta? Indios y negros acusa
dos de hechicería tenían en los juicios abogados defensores como cualquier 
español. Este gesto democrático no tiene una respuesta sino varias. En pri
mer lugar, la importancia pública del castigo ejemplar. La psicología de 
los sometidos debía quedar profundamente marcada en la operación. Se
gundo, la posibilidad de que con la tortura se descubrieran los caminos 
de la verdad y la contrahechicería. Tercero, el pánico de la propia élite, 
esto es, el juicio debía indicar que el sistema de dominación era fuerte y 
estaba unido. Éste es el aspecto central. Los juicios intentaban demostrar 
que el terror no existía. En medio de la guerra, había que elevar la cotiza
ción de la vida. El proceso legal certificaba un grado de civilización, de 
cohesión, elevaba el autorrespeto frente a la barbarie, creaba un destino 
manifiesto de la raza. Las victorias en la guerra eran, finalmente, pruebas 
irrefutables de la predestinación. 

Mientras los procesos legales aportan claridad, la guerra de imágenes 
confunde todo. Algunas etnias hacen suyas las imágenes de los vencedores 
y las reconvierten en ídolos de la guerra contra los blancos. La Virgen 
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del Valle de Catamarca debió ser robada por los españoles a los indios 
y rebautizada en Señora de la Victoria contra los indios. Pero éstos le se
guían profesando culto a la espera de algún pase mágico; le volcaban con
sagraciones, oraciones y sacrificios para que castigara a los españoles. El 
anhelo se contraía haciéndose vasija de un saber. Era la magia que Giorda-
no Bruno llamaba de los desesperados^. Para mayor seguridad, los espa
ñoles sacaron a la Virgen del territorio original y la llevaron a la ciudad 
colonial. La fiesta de la Señora del Valle fue fagocitada de todos modos 
por los vencidos. Los vencedores tuvieron que crear una segunda fiesta 
para sí. En una se creaban pases mágicos, en la otra se rogaba por su anulación. 

Desde la cucaña con su volcán de salchichas y quesos para todos, hasta 
la edad de oro ganadera de un capítulo del Caballero Cifar donde los ani
males procrean todos los días y en consecuencia el alimento está asegura
do para siempre, la magia era el instrumento para alcanzar la utopía-fantástica. 
El Renacimiento, al reemplazar la magia por el instrumental de la ciencia 
política, las fuerzas productivas, la tecnología y la naturaleza a disposición 
del hombre, inaugura las utopías científicas. En la derrota india de los 
valles norargentinos de los Andes, la magia se convierte en herramienta 
para conseguir la bonhomía de los vencedores, es decir la utopía se reduce 
a una mínima expresión. En el Chaco, la magia misma es utopía. De ahí 
que en los valles, durante el XVIII, las ciudades dejen de perseguir a lo 
que queda de hechicería india. Pero en el Chaco, donde el ecosistema de 
la selva seguía erizado contra conquistadores que difícilmente resisten el 
pánico, no cabía otra opción que aplastar a los hechiceros. 

9. El episodio de la naturaleza mágica 

El Renacimiento ponía en evidencia en España las relaciones inicuas en
tre los hombres, pero ello se insinuaba como una pérdida de la visión de 
las relaciones inicuas con la naturaleza. La magia, en la Edad Media, había 
aportado a la creación de relaciones ecológicas informales. Nada de eso 
sirve en el Nuevo Mundo. Los grandes espacios estimulaban la irracionali
dad. La Iglesia se conformaba con la relación mística entre la naturaleza 
y Dios. Tampoco servía. De allí que algunos misioneros recojan antiguos 
textos con la idea de trazar un plan de enfrentamiento a la relación diabóli
ca de los hechiceros con la naturaleza. El intento fracasó. Seiscientos in
dios —escribe Dobrizhoffer— oyen un disparo y huyen. Pero sin aclarar 
que tampoco seiscientos españoles podían contra un hechicero. Y no, por
que se reproducían constantemente aunque se les diera fin. 
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La tecnología no era percibida por los clanes —y no podía serlo— como 
un nexo entre el hombre y la naturaleza, la clave de la producción, sino 
como el eslabón entre el europeo y su Dios. El verdadero nexo entre el 
colonizador y su entorno eran los clanes. En el confín del mundo se confia
ba más en la fuerza humana bruta que en la tecnología. Ello alargaba la 
guerra. Cada entrada al Chaco se cerraba con un haber de piezas captura
das y un debe de avituallamientos perdidos. Aquí el clásico libro de cuen
tas de la conquista parecía no acabar nunca. Los hechiceros contestaban 
con su tecnología ecológica de la guerra. Como contrapartida, las ciudades 
esperaban que una dosis de modernidad jurídica aplastara los dominios 
de las sombras inaccesibles, resolviera por fin el desequilibrio a favor de 
la civilización. La confianza en el sistema jurídico enraizaba en poder la 
relación incomprendida hombre-naturaleza, en la esfera de las relaciones 
hombre-ley. Por lo demás, resultaba difícil sembrar el miedo entre los he
chiceros. El poder que ejercían sobre la sociedad era inestable: no poseían 
el aval de la propiedad, una institución o las armas. Si esta vinculación 
hubiera ocurrido como proceso autónomo, se habrían convertido en casta 
sacerdotal protegida de un lado y, del otro, nuevos hechiceros, pero reduci
dos al curanderismo. Tronco común y separación. Los hechiceros mocobíes 
vivían poco. Cualquier muerte podía ser su responsabilidad; de inmediato 
el clan se vengaba sobre ellos, o los parientes de un difunto mal curado... 
Blancos vivos, resultaban hombres de una personalidad extraña, la con
ciencia de la fragilidad del poder y la vida. Una parte de ellos eran homose
xuales. Los hechiceros emponzoñadores, los más temibles, usaban las hue
llas de sus futuras víctimas, por lo tanto los españoles tenían que atrinche
rarse de continuo con sus pertenencias, para no quedar al alcance de sus 
indios o negros sospechosos. Se amurallaban pero no era suficiente. La 
magia definida por Bruno como un poder de obrar, competía con el mono
polio del poder de mandar de los españoles. La dualidad de poderes deses
tabilizaba el clima psicológico de las ciudades. El poder de obrar se abría 
a la naturaleza. El poder de mandar declaraba a la naturaleza su enemiga. 

10. El episodio de la magia de la luz 

La cabeza de los sacerdotes estaba cargada con la concepción de la esca
la, herencia de Plotino y el neoplatonismo. Dios desciende a través del mundo 
al animal, el animal asciende a través del mundo a Dios. En el ápice de 
la escala, Dios como acto puro, luz; en la base, las tinieblas, la materia. 
Los hechiceros estaban en esta base. La luz se difunde y penetra hasta 
lo más profundo de las tinieblas, pero éstas nunca llegan a tocar el orbe 
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