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mente los grandes momentos de su poesía. Ya ha supe
rado su infancia, y con ella la experiencia de la guerra 
y de la muerte, del odio y la venganza Los míseros tiempos 
de la postguerra ocupan el escenario de su poesía y de 
su dolor. «Suena mi oscura juventud y suena/ mi cora
zón extrañamente grave», escribiría. Otro de esos temas 
que de forma más misteriosa gravita en toda su poesía 
queda, a mi modo de ver, explicitado en estos primeros 
ejercicios: el de la duda sobre la ausencia o presencia 
de Dios. El abandono y el silencio ocupan el lugar de 
la revelación. 

V 

Sublevación inmóvil es, en rigor, el primer libro de 
Gamoneda. A pesar de mantener en apariencia un ropa
je formal semejante al de La tierra y los labios, la com
plejidad (que no complicación) es aquí otra y la ambi
ción poética se corresponde con la de un poeta que ya 
ha encontrado de un modo más pleno su mundo y su voz. 

«Lo decisivo es la abstracción» ha escrito Miguel Ca
sado a propósito de este libro en el exhaustivo y lúcido 
prólogo a su edición de £Í¿Í¡Í¿8. Sin concesiones a la ex
periencia o a la anécdota, las tres partes que lo forman 
ofrecen un friso sobrio y monocorde que gira en torno 
a la sed como símbolo y metáfora, al amor (otro de los 
temas habituales de Gamoneda como hemos dicho) o al 
arte (una cita de Malraux abre un recorrido por la música 
—Bartok— el románico y la pintura —Picasso, Altamira—). 
Estamos ante una poesía contenida, precisa, seca, de 
clara intención elíptica. Este matiz, consustancial por otra 
parte a cualquier definición de poesía, no es baladí a 
la hora de leer en su cabal dimensión la obra entera 
de Gamoneda. Toda ella se debe a una estética de la 
retracción que va de lo real o exterior (despojamiento, 
brevedad, ajuste, intensidad, cortedad, elipsis) a lo sim
bólico o interior (vuelta a lo materno, a lo original, a 
lo primario). Viaje hacia adentro desde la concisión y 
la exactitud del decir que ni siquiera en los momentos 
álgidos y más inspirados del poeta (así en Descripción 
de la mentira) le impedirá sujetarse a una economía poética 
de condición tan radical como original y profunda. 

La belleza como sublevación y como reto. Belleza en 
el sentido rilkeano de anticipo y señal de lo terrible. Pa-

radójicamente, emblema y señal de la libertad y el de
seo. Ella «no es/ un lugar donde van/ a parar los cobar-' 
des». «Quiero, pido/ que la belleza sea/ fuerza y pan, ali
mento/ y residencia del dolor». 

Dolor, nada, vacío, caída, silencio: «Mi corazón azul/ 
canta purificado por e! silencio». 

VI 

Exentos ¡ rescata nueve poemas, alguno de ellos bre
vísimos, escritos, como ya dijimos, entre 1956 y 1960. 
Es curioso anotar que, a excepción de los cinco años 
que van de 1970 a 1975, desde 1947 a 1986 Antonio Ga
moneda escribe ininterrumpidamente poesía. No sé si 
el dato es simplemente curioso. No parece probable que 
una obra con la intensidad, complejidad y aun extensión 
de ésta exima a su autor de una dedicación menos rigu
rosa y exigente que la sencilla datación de sus libros 
refleja. No imaginamos más sencillo perseverar en ese 
proceso desde la soledad de la incomprensión y la pro
vincia, lejos de casi todo y de casi todos. Si a estas cir-
custancias podemos achacar no pocos de los avatares 
editoriales de su obra, también serán culpables de bue
na parte de su bondad intrínseca y, romanticismos aparte, 
de su feliz existencia. 

Un poema de esta serie («Ferrocarril de Matallana») 
se me antoja el primero de los que nos muestra a un 
Gamoneda maduro y entero. La construcción, la atmós
fera, el tono, la respiración, preludian, a nuestro enten
der (aunque debería decir «a mi leer»), al escritor de 
Blues... y Descripción... 

No es, con todo, el único poema de entre tos rescata
dos capaz de justificar la intención de su autor. Así, en
contramos una poética expresa en el mínimo poema de 
la página 150 que comienza: «Sé que el único canto». 
O, en la misma línea, el que cierra el librito: «Yo me 
callo, yo espero/ hasta que mi pasión/ y mi poesía y mi 
esperanza/ sean como la del que anda por la calle;/ has
ta que pueda ver con los ojos cerrados/ el dolor que ya 
veo con los ojos abiertos». 

8 Cf. Casado, Miguel, «introducción»: Edad. 
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La cita anterior puede muy bien introducir el libro 
situado en Edad a continuación de Exentos ¡: Blues Cas
tellano. Ya advertimos de la llamativa circunstancia que 
hizo posible que este libro, escrito entre los años 1961 
y 1966, no fuera editado (en una colección, por cierto, 
minoritaria) hasta 1982. Ningún texto crítico más certe
ro en el análisis del mismo que el ensayo del propio 
autor recogido en el libro Antonio Gamoneda9 bajo el 
título «Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi 
Blues Castellano». En esas páginas de contenido más auto
biográfico que puramente crítico (lo que intensifica el 
interés de dicho texto), Gamoneda vuelve sobre sus poe
mas no sin antes aclarar que su poesía no era la social 
al uso (no olvidemos las fechas en que el libro es escri
to) y la imposibilidad —«poesía es carácter»— de intro
ducir ironía —como hicieron «mis coetáneos (...) de la 
llamada poesía de la experiencia— donde sólo había su
frimiento. Confiesa más adelante, y pide perdón por ello, 
que era «un proletario» y que, por tanto, «la ironía no 
pertenecía al estilo de mi clase». Permítasenos un ex
curso para indicar que, como ya hiciera, entre otros, Miguel 
Casadol0, sería muy interesante realizar un ejercicio de 
literatura comparada entre la poesía de Gamoneda y la 
de sus poetas coetáneos, englobados —mal que les (nos) 
pese— bajo el rótulo Generación o Grupo del 50. Más 
aún si restringiéramos el estudio a la llamada «Escuela 
de Barcelona», sector propiamente vinculado a las ideas 
de Langbaum —también de Auden— y cuya extracción 
social sería decididamente burguesa (y escribimos aquí 
ese término por oposición al de proletario que emplea 
Gamoneda). 

Frente a los mismos «coetáneos», dice Gamoneda que 
su libro está dominado por dos «fuerzas»: «el poeta tur
co Nazim Hikmet y las letras de los cantos negroafrica-
nos fundacionales del jazz: el blues y el spirituah. 

Poner en castellano, traducir, esos textos (haciéndolos 
'suyos «en alguna medida», para «sentirle en mi lengua») 
fue un problema previo que hubo que resolver para po
der escribir su libro. Subrayamos la palabra traducir 
porque el conocimiento en profunidad de esos autores 
y textos, que trajo como consecuencia añadida la alta 
calidad de los resultados, no hubiera sido tampoco posi

ble. La necesidad suplía las carencias y la aportación 
—por traslación— a la poesía española de postguerra 
de esos ritmos nuevos y diferentes enriquecía el panora
ma. A este propósito, introducimos un dato comparativo 
y fortuitamente coincidente: en 1966 fecha Félix Grande 
la composición de Blanco Spirituals, libro de estirpe co
mún que también tiene como referente la rica poesía 
de los cantos negros norteamericanos (con un fondo de 
denuncia moral). 

La conclusión a la que llega sobre su influencia se re
sume, según sus propias palabras, «en la certificación 
de que la poesía no es social ni poesía si no se hace 
en un lenguaje de la especie poética». Respecto de los 
spirituals, añade: «supe que las repeticiones creaban un 
cuerpo musical —y verbal según leyes no escritas; suje
tas a improvisación y variabilidad inagotables, pero le
yes. Podían remontarse a Aristóteles: ...los metros son 
parte de los ritmos (...) engendraron la poesía partiendo 
de las improvisaciones...». También en ellos «sentía los 
significados; no los comprendía. Supe que estaba en el 
corazón de la poesía». 

La extensión de las citas quedan plenamente justifica
das en función de la luz que vierten sobre la concepción 
y ensamblaje de la obra gamonediana. Sentir, ritmos, 
corazón, improvisación son palabras interiorizadas que 
van y vuelven a (de) la misma fuente. 

«La desgracia de los otros entró en mi carne», cita 
de Simone Weil, es carta de bastante presentación. ¿No 
enlaza acaso con el poema que cerraba la sección ante
rior y que más arriba hemos recuperado en su integri
dad? El Dolor (así, con mayúscula) atraviesa este y to
dos los libros (escritos y por escribir) de Antonio Gamo
neda. El otro de Levinas; su rostro: lo que nos impide 
matar y nos devuelve íntegramente a nuestra condición. 
El otro: el inocente. ¿Basta esta referencia para colocar 
a Blues la etiqueta de poesía social? Hubiera bastado 
para quienes hasta hace poco dominaban el mercado de 
nuestra poesía y concedían a capricho los puestos en 
la plaza. Los mismos que, a marchas forzadas, se han 
ido adaptando a los tiempos que corren para no perder 
el tren de su dominio. Desborda cualquier clasificación 
porque, entendamos, poesía sólo hay una y sobran adje-

9 Cf. Antonio Gamoneda. 
10 Cj. Casado, Miguel «Introducción» a Edad. 
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tivos. Ni siquiera le caben «buena» o «mala». La segun
da, en rigor, no lo es siquiera. 

Tres partes —como en Sublevación inmóvil— dividen 
el poemario. Se'hace referencia en la primera a un cam
bio de conciencia. El canto tiene ahora más sentido que 
sonido (sin dejar por eso de lado la enseñanza de Hik-
met). La madre (sus manos), la noche (el dolor, el mie
do): «Donde yo existo más, en lo olvidado/ están ¡as ma
nos y la noche». La hija: dolor contra dolor comunicado. 
Un poema memorable (que tanto habrá de disgustar a 
los enemigos de la mal llamada literatura «de la ber
za»), le acerca —a debida distancia— a uno de sus coe
táneos más afines: Claudio Rodríguez. Nos estamos refi
riendo a «Sabor a legumbres». 

En la segunda parte, ocho blues. Son los poemas que 
de forma más exacta reflejan las intenciones de su autor 
respecto de la adaptación de esa poesía popular negroa-
fricana. La repetición, la alabanza, el himno; pura músi
ca verbal y melancólica. Poesía más de lo moral —por 
ética— que de lo social. 

La tercera parte está empapada de solidaridad («Yo 
sé que en cada rostro se ve un mundo»), de amor (senci
llez del acto en la sencillez de su decir), geografía: «La 
carretera del norte es un lugar donde se pierde uno, donde 
sucede una extrañeza, donde se está solo: ¿qué hago aquí?», 
ha dicho Gamoneda a Ildefonso Rodríguez refiriéndose 
al poema «En la carretera del norte»". Nunca como aho
ra la poesía de Gamoneda ha ganado en claridad y sen
cillez. Sería una contradicción dificultar la comunicación 
con el otro cuando ese otro es un hombre cualquiera, 
despojado de toda aureola que no sea la de un hombre 
común. Un hombre común que, como el poeta, ama o 
sufre, carece de libertad, está solo y perdido. La recupe
ración de un cierto simbolismo —presente ya en sus 
comienzos—, de una mayor introspección —descargando 
su poesía de la presencia real de los demás (en un noso
tros)—, se acentuará a partir de ahora. Exentos lí, Pa
sión de la mirada, es ya fruto de un cambio, de un avan
ce. Estamos en la subida al libro capital de Gamoneda: 
Descripción de la mentira. 

VIII 

Bajo el título «La travesía del silencio (Pasión de la 
mirada)»u, hemos intentado fijar algunas notas de lee-

fecturas 

tura sobre estos poemas decisivos en la trayectoria de 
Antonio Gamoneda. Me parece innecesario volver a re
petir iguales argumentos. Recuperados también para Edad 
(al parecer, y según Miguel Casado, Pasión de la mirada 
«no tuvo nunca la consideración de libro: recoge poe
mas exentos y también desmembrados de León de la mi
rada»), anticipan, ya decía, libros venideros. Y ello por 
oposición: un mundo sereno y silencioso, atravesado por 
el silencio, aguarda en tensa espera el advenimiento to
tal de la palabra. Se presiente el estallido que la abra 
a su sentido más pleno y verdadero. Por omisión, se siente 
esa llegada. 

IX 

Al final de la mencionada conversación entre Antonio 
Gamoneda e Ildefonso Rodríguezn, el autor de Edad co
menta: «...Descripción de la mentira es un libro peligro
so, incluso para mí. (...) en aquel discurso ya no hay ra
zones existenciales ni de naturalidad íntima para conti
nuar con él. No puedo ni quiero jugar a imitarme a mí 
mismo. Sí, yo he dicho más de una vez que tenía que 
librarme de Descripción de la mentira». Esta respuesta 
tan lapidaria estaría justificada, a nuestro modo de ver, 
por dos sencillas razones, a saber: la que deriva del es
fuerzo realizado (evidentemente, ni computable ni men
surable) para escribir un libro total como éste (con todo 
el desgaste poético que ello supone) y la que tiene que 
ver con el peso que críticos y lectores depositan sobre 
ese texto en detrimento (a buen seguro injustificadamente) 
de la valoración para con otros del mismo autor. Ese 
centrar la atención en Descripción,., descentra, podría
mos decir, una lectura cabal de Gamoneda por la senci
lla razón de que así se ignora el sentido global de uni
dad y coherencia que la caracteriza. 

Hay en la respuesta de Gamoneda otro matiz que será 
necesario tener en cuenta: su voluntad de no «imitarse». 
Será en sus libros últimos, después de pasar la prueba 
de fuego de Descripción..., donde se hará más notoria 

11 Rodríguez, Ildefonso. «Una conversación con Antonio Gamoneda». 
Antonio Gamoneda. Págs. 61 y ss. 

¡2 Valverde, Alvaro. «La travesea de! silencio (Pasión de la mirada}». 
13 Cf. Rodríguez Ildefonso. «Una conversación..». 
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