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(Jon Juaristi dixit) capaz de justificar el equívoco empe
ño. De lo que no se trataba, en todo caso, era de busca-
rutilidad a lo que por aludir a la poesía viene a ser, 
de suyo, gratuito y desinteresado. 

La poeta norteamericana Marianne Moore escribió el 
breve y conocido poema titulado «Poetry» («Poesía»). Le
yéndose a sí misma, concluía: 

A mí tampoco me gusta. 
Hay cosas más importantes que toda esta alharaca. 
Ai leerla, empero, con total desprecio, uno descubre en ella, des
pués de todo, un lugar para lo genuino. 

«A place for the genuíne». W.H. Auden en su ensayo 
«Hacer, conocer, juzgar»25 escribió: «Creo que cualquier 
poeta se haría eco de las palabras de Marianne Moore: 
"A mí tampoco me gusta"». No sabemos si el sentido 
autocrítico de Gamoneda suscribiría, para sus poemas, 
ese tajante primer verso. 0 si la necesidad que sustan
cia su poesía le permitiría estar de acuerdo con el se
gundo. Ni si, en fin, podría leerse a sí mismo con ese 
«total desprecio» que esgrime la Moore. Sí sabemos, en 
cambio, que al final, una vez cerrado —siquiera 
momentáneamente— el círculo de la lectura, no es aven
turado afirmar que a la poesía del autor de Edad o Li
bro del frío le competen plenamente los adjetivos de los 
que se sirve el Diccionario de la Real Academia para 
la entrada «genuino-a». La poesía de Antonio Gamoneda 
es pura, propia, natural y legítima. El mundo en su me
jor lugar. 

Alvaro Valverde 

23 Auden, WH. La mano del teñidor. Barcelona, Banal Editores, 
1974. 

Las tres 
hispanidades 
de España 

VJóío un hispanoamericano podía decir lo que él dice, 
y decirlo como él lo hace. Nuestra historia común, con
tada por un español siempre parecería «imperialista» del 
lado de allá, interpretada y sometida al décapage corro
sivo de la mirada de Carlos Fuentes, resulta estimulante 
porque suscita la controversia, impone la humildad sin 
herir el orgullo, contagia el optimismo y halaga la vani
dad, al ofrecernos en ese espejo desenterrado el rasgo 
más auténtico de nuestro rostro, tantas veces «perdidi
zo»: nuestro perfil hispanoamericano. 

Carlos Fuentes hace ya tiempo que se ha curado de 
la obsesión de la genialidad y ha alcanzado el estado 
envidiable de la sinceridad desde el que puede decirse 
todo, y diciéndolo, se acierta más que se yerra. Carlos 
Fuentes pasea el espejo desenterrado por el camino de 
esta historia común, y los quinientos años de recorrido 
los sintetiza en poco más de cuatrocientas páginas'. Las 
verdades incómodas y la halagüeña leyenda, el análisis 
y la anécdota, la información puntual y el calembour, 
la reflexión histórica y la imaginación política, la dura 
crítica y el apasionado amor, configuran estas ardientes 
páginas que primero fueron pensadas para la televisión 

' Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Fondo de Cultura 
Económica, \%1, Col. «Tierra Firme». 
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inglesa y ahora en texto solmenan esa apatía habitual 
que nos reserva o nos excusa cuando de pensar lo que 
somos o lo que queremos ser se trata. 

Puesto ante la fecha del 12 de octubre de 1992, qui
nientos años después de la llegada de Colón a tierra ame
ricana, Carlos Fuentes contempla la efemérides que te
jieron esos cinco siglos con la mirada heterodoxa de un 
restaurador que desprecia «el lejos» y la iluminación central, 
y que prefiere atenerse a la verdad de las capas de pin
tura, a los relieves, los retoques, los añadidos, las agre
siones exteriores y las de la edad, y con el microscopio, 
la lámpara fluorescente, el alcohol o la acetona, puede 
llegar a sorprender el proceso de creación, las etapas 
sucesivas de barnices, los craquelés y la pátina. Para Carlos 
Fuentes parece como si el «Descubrimiento» hubiera su
frido el recubrimiento del polvo de los años y del mal 
de las envidias, y fuera preciso rascar con el escalpelo 
y lavar a fondo para arrancarle las amarilleces del olvi
do y ver descarnadamente los graves desperfectos, las 
pátinas falsas, las burbujas o las grietas que se han ido 
produciendo. Con paciencia y honestidad profesional, se 
sienta ante el inmenso tejido de años y sueños y milíme
tro a milímetro, sin perder la perspectiva unitaria, va 
recobrando figuras y signos, luces y sombras. 

Nuestro destino mediterráneo en la cuenca europea, 
la Península como fin,, como finis terrae de las mareja
das invasores: griegos, cartagineses, romanos, godos, árabes... 
dejaron su huella en la Península, huella que en forma 
de religión, lengua y derecho fue llevada a la otra orilla, 
cuando los hechos, las realidades, fueron vencidas por 
la hipótesis: detrás del final de la tierra, había otra tie
rra: América. 

La Reconquista es vista con sagacidad y perspicacia 
por el autor que pone el énfasis en ese espacio movedi
zo: frontera, trascendental en los siglos de la guerra san
ta, porque propició el establecimiento de las ciudades 
y debilitó el poder feudal. «El concepto de repoblación 
le dio a España una característica diferente de Euro
pa..., su capacidad para crear nuevas ciudades» (pág. 74). 
Capacidad que puso a prueba en el Nuevo Mundo, Con 
cierto desparpajo, Fuentes considera que «los ejércitos 
de la Reconquista fueron la semilla de los ejércitos lati
noamericanos». Es probable que historiadores o estrate
gas militares tengan su controversia que oponer a este punto. 

Las clases urbanas, en esa España conquistada palmo 
a palmo, adquieren estatuto o fuero local, y privilegios; 
acceden a la condición de ciudadanos. Basadas en sus 
fueros o estatutos, las ciudades medievales desarrolla
ron derechos de autogobierno y se reunían en ayunta
mientos para tomar decisiones sobre asuntos públicos. 
También en este núcleo hispánico municipal, anterior al 
Descubrimiento, enraiza Fuentes la actividad democráti
ca de los países hispanoamericanos: «Nuestra actual vi
da democrática tiene sus asentamientos (...) en las po
blaciones medievales. A menudo nos hemos engañado a 
nosotros mismos ignorando la tradición propiamente his
pánica de nuestra democracia, fundada en el municipio 
libre» (pág. 78). 

Otra tradición, acaso más fuerte que la democrática, 
fue la cultural, apadrinada por la coexistencia en Espa
ña del cristiano, del musulmán y el judío. Cultura de 
síntesis la nuestra, fue la más capaz para asumir en América 
la variedad de razas y culturas evolucionadas a ritmo 
diferente. La convivencia no lo fue en el plano de igual
dad ni siempre fue justa y pacífica, pero el español no 
dudó en mezclar su sangre con el indígena y el mestiza
je americano se llevó a cabo. Un nuevo orden autocráti-
co, perfectamente centralizado en lo horizontal, se esta
bleció con rapidez sorprendente. La única evasión posi
ble lo fue en lo vertical, hacia el cielo ultraterreno, or
gánico también. 

Sin entrar a fondo en la discusión terminológica 
«descubrimiento-encuentro», pero transando abiertamente 
por la escasa trascendencia de la denominación, Fuen
tes piensa que en efecto los españoles descubrieron a 
los indios, pero también los indios descubrieron a los 
españoles. Por otro lado, en la perspectiva de la evolu
ción histórica, «ei llamado "descubrimiento" fue un gran 
triunfo de la hipótesis científica sobre la percepción fí
sica». 0 un triunfo de la razón sobre la ignorancia, y 
supone en la Historia de la Humanidad —mucho más 
allá de quién descubrió a quién— el origen del pensa
miento moderno, liberado de la autoridad de la Revela
ción2. A partir de entonces, como dice el autor, «todo 

2 Main Fmkielkraut, en su libro, La derrota del pensamiento, en 
el capítulo que dedica a «La filosofía de la descolonización» dice: 
«El descubrimiento del Nuevo Mundo supuso el origen del huma
nismo l-¡ Los europeos se dieron cuenta de la relatividad de sus 
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fue posible»; los europeos supieron que las imposibili
dades que negaban eran solo las que ignoraban. 

Si la Atlántida y la edad de oro fueron ocasiones pre
monitorias que confirmó la hazaña de Colón, las cartas 
de Pedro Mártir y el Padre Las Casas «anticipan» al buen 
salvaje, de Rousseau, y también —esto no lo dice Fuentes-
ai Calibán de Shakespeare. La Conquista y la Colonia, 
era de esperar, deja al descubierto la gran grieta de la 
ambición y la falta de equidad de los españoles. El re
partimiento de la tierra como derecho de conquista, la 
distribución de mano de obra indígena, los crímenes, la 
rapacería de capitanes, el cohecho de oidores y goberna
dores, desprestigian la obra de España, si bien la Coro
na trató siempre de mediar, de combatir esta forma in
sidiosa de esclavitud, de controlar las pretensiones feu
dales sobre el suelo americano de los conquistadores y 
sus descendientes. Por las Leyes de Indias, promulgadas 
en 1542, la encomienda es abolida pero se mantuvo dis
frazada de repartimiento. El padre Vitoria trató de po
ner límites al poder colonial mediante el derecho de gentes, 
auténtico prefacio de los derechos humanos y base del 
derecho internacional. 

Las comunidades rurales se fueron constituyendo en 
núcleos puramente indígenas y en aldeas mestizas. En 
ellas se alzó en muchas ocasiones un poder local cu
yas esferas no llegaba a tocar la autoridad central y que 
dio lugar al caciquismo, forma política de explotación 
y temor que —según el autor— persiste hasta el día de 
hoy y que sobrepasa las responsabilidades hispánicas. 
Estas formas y modos no son difíciles de explicar si se 
comprende el fuerte «sentido de continuidad entre las 
estructuras verticales del imperio Habsburgo y los del 
mundo azteca y quechua», incluso el concepto de domi
nio eminente del Estado. Quizá no estemos tan de acuerdo 
en la interpretación que Fuentes hace de la concepción 
de las colonias como patrimonio real y no del pueblo 
español, «...pues México, Perú o Chile eran reinos añadi
dos a las posesiones del rey de España y no del pueblo 
español» (pág. 147). 

Más allá de todos los abusos, los oprobios, las negli
gencias, los crímenes de sangre o los psicológicos, surge 
con impronta indeleble el mestizaje del arte barroco co
lonial, donde el artesano indio conquistado, se desquita, 
alzándose a conquistador de un nuevo cielo en el que 
pone ángeles con cara de indios buenos y demonios con 

penachos de plumas, ojos saltones, fauces obscenas y cabellos 
rojos, remedando a los conquistadores. Y porque los es
pañoles fueron conquistados por América, la cultura fue 
la de mayor capacidad de síntesis, la religión fue un adensado 
sincretismo religioso, y la lengua fue el instrumento de 
la independencia, de la libertad y de la crítica. 

Hoy, este idioma que hablamos cerca de trescientos 
millones de hombres, sirve al autor del libro que comentamos 
para expresar la proyección imaginaria de lo que podría 
ser un «paraíso» convivencial. En medio de la crisis po
lítica generalizada, de la crisis económica, de la eviden
cia de grandes desigualdades sociales, la crisis de las 
cuatro «D» (deuda, drogas, desarrollo, democracia), la 
única certeza de América Latina es su continuidad cul
tural, la tradición, homogénea —por la historia y la len
gua común— y múltiple —por su gran riqueza y variedad—, 
y es la base de lanzamiento hacia el desarrollo de los 
otros polos, político y económico, de la modernidad. 

Hay que señalar con aprobación agradecida que pocas 
veces Fuentes utiliza la expresión «América Latina» o 
«Latinoamérica», expresión «inventada por Francia en 
el siglo XIX para incluirse en el conjunto americano», 
según explica él mismo en otro lugar3, explicación que 
le ha valido doloridas críticas por parte de los comenta
ristas franceses: «No es la única vez que Fuentes planta 
banderillas en el lomo del gallo galo: nos gustaría que 
se explicase sobre esa hostilidad que como un hilo rojo 
recorre su pensamiento, él que ha sido embajador en 
París» (Le Nouvel Observateur, 17-23 dic, 1992, pág. 50). 
América Hispana, o incluso, Indoafroiberoamérica, le cuadra 
mejor. 

Tanto el cuerpo de letra de la impresión, como las es
pléndidas ilustraciones, los árboles genealógicos, los ín
dices y la bibliografía, hacen de esta edición del Fondo 
de Cultura, en la colección «Tierra Firme», un libro de 
mesa (no de cabecera) imprescindible de los hispánicos 
de las tres hispanidades: la de la América hispánica, la 
norteamericana y la peninsular. Y a éstos, a los hispa-

pwpias creencias y del hecho de que el hombre podía sostenerse 
solo, aduar y reflexionar, distinguir el bien y el mal sin la luz 
de la fe». Barcelona, Anagrama, 1987. 
5 Leopolodo Zea aclara el origen de la denominación y también 
dice: «Ha sido el genio colonialista de Francia el encargado de 
tal bautizo», en Latinoamérica, Tercer Mundo, México, Extempo
ráneos, 1977, pág. ¡4. 
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