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Fascista de la hispanidad; hacedor, en verso, de un mundo donde impera 
la armonía, Cuadra buscaba conciliar imposibles: una poesía paisana, na
cional, que fuera arma antiyanki. Una poesía trascendente, del renacido 
medievalismo cristiano, del imperio basado en la jerarquía y en la caridad, 
universal y católico, y que en la hermandad de los veinte pueblos america
nos, desplazará la infección materialista y el bacilo comunista, bajo la égi
da de España. Al mismo tiempo, en su patria, regímenes como el de Anas-
tiaso Somoza García ascienden al poder en 1937. Anastasio Somoza García, 
casado con Salvadorita, la hermana de la Margarita Debayle, cantada por 
Rubén Darío, y sobre la cual Pablo Antonio Cuadra recuerda la frase, dicha 
por el propio Somoza: «La gente cree que soy el duro. La arrecha es mi 
mujer». Somoza, ese hombre astuto y ladino, que aprendió inglés en la ca
lle, contador de chistes y bailador de tango, que deslumhró a la mujer del 
embajador norteamericano, será respaldado por Cuadra en su ascenso a 
la presidencia. Luego pondrá preso a Cuadra, acusándolo de difundir pro
paganda sandinista y censurando sus publicaciones, como es el caso de Trinchera, 

Amargas ironías de esa relación poesía-poder, que han llevado a Cuadra 
a decir: «El más fuerte obstáculo contra mi ser y mi quehacer fue ese de
monio del siglo XX: la política». La tentación totalitaria, sea en dictaduras 
de derecha como de izquierda, que al luchar contra la intervención extran
jera en su patria, lo lleva también a buscar una tercera vía, y, años más 
tarde, ante la consolidación del régimen de Somoza, a exiliarse en México 
en 1945, voluntariamente. Era necesario avanzar, rectificando los errores 
del pasado, y todo ello entre farsas y vanidades. Para ello encuentra una 
columna firme, en medio de tanta ruina: Cristo. Y una veta que si bien 
había criticado desde su furor hispanista, el indigenismo, ahora le entrega 
sus tesoros: las culturas prehispánicas, la religiosidad del indio, su sentido 
del tiempo, la abuela que habla desde las pirámides, con un toque mágico, 
y el misterio de esas civilizaciones incompletas —mayas, incas, nahuas— 
en las cuales unas culturas excelsas conviven con políticas mediocres. Los 
años perdidos para la poesía en aras de la política podían ser recuperados 
cumpliendo la profecía de Darío y realizando la poesía que él no había 
realizado: la poesía del indio. La sintaxis nahual, la lengua mestiza, lengua 
franca que sirvió para unificar las lenguas indígenas, con el aporte espa
ñol, y gracias a la cual los muleros, de México a Nicaragua, se entienden 
en esa jerigonza inicial. También sus travesías por el Gran Lago de Nicara
gua, cada semana, le concedieron un bagaje muy amplio de escenas, tipos 
y acciones, que su poesía ulterior recuperará, cumpliendo lo que Eduardo 
Cote Lemus dijo sobre su trabajo: «En los poemas de Pablo Antonio Cuadra 
siempre sucede algo». 
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Por ello, el propio Cuadra, en una entrevista, ha dicho: «Resulta que al 
indio lo andamos adentro. Debemos hacerle hablar, darle la palabra, recreando 
sus grandes mitos, sus grandes logros poéticos. O partir de ahí»2. Partiría 
de ahí, de nuevo. Renacería, una vez más, en la certera síntesis indígena-
cristiana. Buscaría la voz coral, el poema mítico y místico que encierra evo
lución e historia, grandes símbolos y vidas cotidianas. Cultivaría el teatro, 
como el rescate de El güegüence o macho ratón, primer teatro mestizo de 
burla del gobernador español, y se afanaría por el estudio del legado nahua. 
Escribiría ensayos, dibujaría, promovería revistas, como El pez y la serpien
te, cuyo primer número aparece en febrero de 1961 y que hoy lleva 30 publi
cados, y continuaría con su obra y poética, la cual experimenta un gran 
salto cualitativo, en precisión y anchura. Su voz reunía a muchas voces. 

«Criaron gigantes para gemir bajo su peso» 

En un poema del año 1965, «La pirámide de Quetzalcóatl», Cuadra escri
be este verso, y antes había dicho: «Volverán a confundir el orden/ con 
el temor. En vano/ despeje sus corazones de la oscura servidumbre». 

En 1954 había regresado a Nicaragua, donde Pedro Joaquín Chamorro 
le ofrece dirigir el diario La Prensa. El poeta, que escribe a mano, es nueva
mente vencido por el periodista, que escribe a máquina y que tiene que 
educar los nervios para la intranquilidad y el miedo, en la línea de fuego, 
tal como él mismo lo ha dicho, al referirse a su larga lucha antisomocista, 
en la cual trató de no confundir el compromiso personal con la obra, aun
que aquél no dejara de asomar, con gran intensidad. Había aprendido en 
la poesía norteamericana, de Pound a William Carlos Williams, las virtudes 
demoledoras de la síntesis epigramática, como en estos diez certeros versos: 

En el calor de agosto... 
Como las rondas de ángeles que Fra Angélico pintó junto al establo, 
vi a los excitados y pequeños pájaros lacustres 
danzar con ingenua alegría 
alrededor del cadáver de la serpiente, 
como si el mar hubiera con su muerte terminado para siempre. 

Así el pueblo saltó a las calles jubiloso agitando banderas, 
creyendo que un solo hombre resumía su daño, 
danzando al sol 
mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones 
calladamente anidaba la nueva tiranía. 

El 10 de enero de 1978, a las ocho de la mañana, un atentado contra 
Pedro Joaquín Chamorro, treinta balazos en el pecho, termina con la vida 
de su amigo y compañero de luchas. Temeroso de encontrar las instalacio-
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nes del diario en manos de la Guardia Nacional de Somoza, comprueba 
cómo el pueblo las defendía. La poesía había vencido. Esa noche comenzó 
la insurrección popular. «Durante meses tensos, estuvimos en la mira de 
los fusiles. Como en los corridos de Adelita, Somoza nos atacó por tierra, 
aire y mar», recuerda Cuadra, con el seco humor de quien ya se sabe de 
vuelta, pero aún así continúa luchando. Por ello, por participar de nuevo 
en un mejor destino para su país, padecerá de nuevo persecuciones y cen
suras. La Prensa, por ejemplo, en el primer año del régimen sandinista, 
será censurada cuarenta y dos veces. Ante el anuncio que incluyó, «Prohibi
do prohibir», Ventana, órgano sandinista, junto con Barricada, respondió 
con «el musoliniano discurso de Fidel Castro: con la revolución todo, con
tra la revolución nada». 

De nuevo una república de papel luchaba contra la borrachera de la pro
paganda. La liturgia política era cuestionada por la parquedad eficiente 
de la poesía, y un poema sabio y dúctil, como el referido al tiburón que 
anida en el Gran Lago de Nicaragua, demuestra cómo el cambio frustrado 
por los tres Somozas, y el fracaso del sandinismo, no cegaban la capacidad 
de un poeta para ir más allá de la historia. «El poeta es un poco el antihis
toriador». El poeta, añade, «debe concederle voz al anónimo, al sufriente, 
al paciente, a la otra historia». Y para ello ponía en sus versos, como en 
el caso de «El Jenisero», incluido en Siete árboles contra el atardecer (1980), 
líneas como ésta: 

—«Qué es la historia patria sino opiniones con rifles». 
La historia era algo más que eso. Un continuo estar alerta, un perenne 

vivir al borde del riesgo. Uno de sus poemas lo dice mejor: 

Es conveniente 
es recto 

que el marinero 
tenga cogidas 
las cosas por su nombre, 

En el peligro 
son las cosas sin nombre 

las que dañan. 

Cuadra, al poner nombre a las cosas de su Nicaragua natal, al haberlas 
unlversalizado, en su generosa visión americana, ha hecho el bien que debe 
hacer la poesía: mantener vivo el idioma, no eludiendo la mentira, pero sí 
sabiendo que la verdad del lenguaje pulveriza las tortuosas falsificaciones 
del poder y la historia, su irreprimible afán de mantener, al costo que sea, 
imágenes adulteradas. Cuadra, por el contrario, ha devuelto a la realidad 
su rostro. Desde la retaguardia sigue siendo el más vanguardista de todos. 
El que mantiene más limpia la mirada. Como buen vanguardista, ha conser
vado innovándola la mejor tradición: la que nace con Rubén Darío . 

Juan Gustavo Cobo Borda 
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La obra de Cuadra, en va
rios volúmenes, ha sido edi
tada, por Libro Libre, de San 
José, Costa Rica. Su poesía 
abarca siete tomos, publicados 
entre 1983 y 1989. 
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