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a ser trágico, pues nuestra época, que ha perdido el fun
damento, sólo puede recuperarlo a través de una nueva 
religiosidad, que sólo el arte puede suministrar, aunque 
con contenidos heterónomos: un neocristianismo, un re
torno al matriarcado (ver su novela El encantamiento}. 
El arte es la única fantasía de plenitud en un tiempo 
horadado, donde las masas buscan restaurar lo sagrado 
en pasiones políticas que son locuras colectivas. 

Hombre íntimamente religioso, Broch empezó a con
cebir la vida como memento morí a través de su parti
cular visión del cristianismo y de las letras. Vivir es aprender 
a desaparecer, irse suicidando. No de modo químico, si
no por conflictos de consciencia. La vejez achica la vida 
corporal y el sujeto va cortando relaciones personales 
hasta alcanzar su realidad radical, primera y postrera, 
su postrimería: la soledad ante la muerte. Broch soñó 
con quemar sus manuscritos pero optó por dejarlos en 
manos de Dios, cuya obra es aniquiladora. Como su Vir
gilio, quiso destruir una obra necesariamente imperfec
ta e incompetente, basada en el lenguaje, que no puede 
dar cuenta de la realidad de las cosas ni de la infinitud 
del universo. Apareció, dentro de él, el emperador Octa
vio Augusto y retuvo, para la posteridad, la bella inepti
tud del poema. 

Broch escribió para nadie, desde la isla de su utopía 
humanística, ajena a la historia, como toda utopía, pero 
apasionada por la historia, según se advierte en Los ino
centes y Los sonámbulos. Por paradoja, hacia el final, 
fue nominado para el Premio Nobel, que en 1950 obtuvo 
Bertrand Russell (un ejemplo de intelectual con «predi
camento») y, en 1951, Par Lagerkvist. 

Lützeler, editor de las obras completas de Broch, ex
haustivo conocedor de sus pormenores como artista y 
ciudadano, accede a papeles éditos e inéditos del escri
tor y nos ofrece una ejemplar descripción de esta secre
ta tragedia de nuestro tiempo que es la herencia brochiana. 

Crónica personal 

Joseph Conrad 

Edición de Miguel Martínez Lage, Trieste, Madrid, 1990, 
197 pp. 

En 1909, a los cincuenta y cinco años, Conrad redactó 
estas «remembranzas», a sugestión de su editor y con 
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el objeto de preceder a una posible edición de sus obras 
completas. No son memorias ni, mucho menos, una auto
biografía, sino una colección de escenas decisivas en su 
vida que actúan como hitos organizadores de su identi
dad, una de las más agudas en el variado bestiario de 
la literatura contemporánea. 

He allí, por ejemplo, su decisión de escribir en inglés, 
que no era su lengua materna. El dice que fue cooptado 
por el idioma británico y nos preguntamos, con Martí
nez Lage, por qué Georg Steiner no lo incorpora al inte
ligente inventario de su Extraterritorial. Conrad, en efecto, 
ejemplifica, como el mejor, ese rasgo literario de nues
tro siglo, la vivencia del escritor como un desterrado 
lingüístico, alguien que escribe porque ha de hacerlo, 
justamente, en una lengua extrar jera. Sin el inglés, con
fiesa Conrad, no habría escrito una sola línea. El inglés, 
idioma de navegantes y lengua imperial de aquellos tiempos. 
Y de éstos, aunque por razones poco conradianas. 

Conrad era hijo de un escritor político, un ruso deste
rrado a Polonia, cuyos textos fueron quemados. Era un 
perseguido. Y su hijo eligió el mar como escenario de 
la indeterminación y la libertad, para suprimir toda fi
gura persecutoria. Y fue escogido por una lengua que 
no era la paterna. Esta doble elección, acaso inconscien
te, pero, por ello mismo, de una certidumbre cabal, es 
puesta en escena por Conrad con su genio de narrador. 
Es un escritor que se sitúa en el desierto marino para 
cercar su espacio interior, donde no hay leyes ni poli
cías, y allí, en el silencio oceánico y la soledad, escuchar 
la voz que lo impulsa a la imposible empresa de hallar 
la palabra justa, como si fuera un tesoro hundido bajo 
las aguas. 

La literatura, pues, no es, para Conrad, una exactitud, 
sino una manera: una habilidad manual, de las tantas 
que aprenden los navegantes. Y el mar es la escuela de 
este escritor «tardío», que nada redacta, para ser publi
cado, antes de sus treinta y seis años. El mar, el «espejo 
del mar», como lo llama en otro texto de meditación, 
es su maestro. Pero no el mar vivido, sino el mar soña
do, espectral, deseado e inalcanzable. Cuando logra tras
poner ese sueño al piélado del lenguaje, entiende que 
ha sido marino para poder ser escritor, 

Un deseo enmascarado, que no intenta identificar, lo 
lleva a escribir su primera novela, La locura de Alma-
yer. Cruza el Rubicon «a ciegas, sin invocar a los dioses 
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ni temer a los hombres». Vuelve a sus lugares de infan
cia, con el manuscrito como un talismán cobrado en un 
viaje iniciático, se deja habitar por la mirada materna, 
recuerda el momento infantil en que se encaramó a la 
silla donde su padre escribía, y se sintió, finalmente, pa
dre desde la oquedad de su escritura. Inventar es una 
suerte de ejercicio mágico de la paternidad. Un padre 
que parte de la fraternidad misteriosa entre todos los 
hombres y la piedad ante la obra humana misma. Los 
hombres se apiadan de sí mismos en la literatura, al 
menos en la de Conrad. «Sólo en la imaginación de los 
hombres encuentra cada verdad una existencia eficaz e 
innegable. La imaginación, que no la invención, es el guía 
supremo de la vida, tal como lo es del arte.» 

Conrad es «el menos literario de todos los escritores». 
Tanto así que sólo cree en el valor de su novela cuando 
le gusta al propio Almayer, que acaba siendo, en estas 
páginas, una sombra en el Reino de las Sombras, de mo
do que no sabemos si puede ya desglosarse el Almayer 
que Conrad conoció, el que imaginó en su libro y el que 
vaga por la tiniebla de la muerte, hecho mito por la tri
ple incidencia de su destino humano. Ser alguien opaco 
y singular, ser inventado por otro, morir y sobrevivir 
en la memoriosa lectura de miles de desconocidos. 

Otras escenas permiten investigar más la relación de 
Conrad con su propia vocación-profesión de escritor. Por 
ejemplo, aquella en que una mujer que le interesa lo 
sorprende escribiendo y él se siente desnudo. 0 cuando 
confiesa ser un mal padre, porque todo escritor es, co
mo ciertos sacerdocios, célibe de solemnidad, soltero o 
padre de hijos de internado (Rousseau, Verne). 0 cuan
do califica de perfecta la delicia de escribir una obra 
necesariamente imperfecta, como la vida misma, poster
gación de los días, postergación de la muerte, inhallable 
última palabra, que sólo conforma el silencio. El silen
cio de un mar en calma. 0, por fin, cuando reconoce 
que ningún escritor supera la edad de su primer libro 
publicado, donde están echados los naipes del juego. Otra 
cosa es mejorar las habilidades del jugador, o devenir 
un fullero, u olvidar las reglas del juego y quedarse en 
blanco ante las apuestas de los otros. 

Conrad escribe para los amigos y sabe que una obra 
puede no ser leída por nadie. Los amigos aprueban siempre 
y los enemigos, pues, ya se sabe. En este orgulloso aisla
miento de marino solitario, cabe el universo. Pues «en 

el mar puede encontrarse todo» ... «exactamente como 
en la profesión de la literatura». 

Librado a una época donde todo fundamento ha sido 
abolido, para desazón y libertad de los hombres, ante 
una creación que más parece un espectáculo que una 
decisión moral, el escritor se mide con la incalculable 
distancia que hay entre él y las estrellas, cifra de un 
universo infinito donde nada, en definitiva, tiene medi
da, y todo es, por ello, pascalíanamente vertiginoso. 

Por si no hubiera imaginado tantas figuras memora
bles, Conrad imagina a Conrad y nos cuenta cómo se 
hace y se despliega una vocación de escritor. Como un 
viaje por el mar, llamado por una lengua extranjera, en
cantado del trayecto y perdida toda meta. 

La revolución militar. Las innovaciones militares y el 
apogeo de Occidente 1500-1800 

Geoffrey Parker 

Traducción de Alberto Piris, Crítica, Barcelona, 1990, 299 
páginas 

La supremacía de los países imperialistas occidenta
les puso en juego varias habilidades de la civilización. 
La más evidente fue la militar. Pero ello no permite ais
lar el hecho bélico del resto complejo de las sociedades 
que se lanzaron a reconocer y conquistar el planeta al
rededor de 1500. Para tener ejércitos y marinas eficaces 
había que disponer de una economía capaz de sostener
los, de una burocracia hábil para administrarlos y de 
un desarrollo técnico basado en el despliegue de la cien
cia que sólo alcanzaron algunas naciones de la Europa 
occidental. 

Parker, especializado en la historia de los siglos XVI 
y XVII y, aún más, en aspectos de la realidad española 
de entonces, hace en este libro una historia densa y sin
tética de la supremacía militar occidental en el arco temporal 
que va desde las expediciones portuguesas e hispánicas 
conocidas como «descubrimientos» hasta Napoleón. 

Para cumplir su objetivo, examina el itinerario de las 
reformas técnicas del armamento, la organización de los 
ejércitos, sus abastecimientos, sus transportes, sus fuentes 
de financiación, las tácticas de asedio y defensa, el re
clutamiento de efectivos y la capacidad de adaptación 
de todo este arsenal a escenarios exóticos y aún ignora-



feílunS) 
dos. El hombre occidental triunfa, entonces, al disemi
nar por el mundo una visión universal de la vida que 
no excluye, a cada paso, la invención de nuevos métodos 
de dominio y exterminio militar. 

La historia de ia civilización es múltiple. Uno de sus 
aspectos constantes es la guerra. Perversa y racional, 
primaria y sofisticada, constituye una de ¡as facetas que 
definen la vida de los conglomerados humanos. En este 
sentido, asombra ver que habitamos, contra todas las 
apariencias, un mundo pacífico y en el cual los ejércitos 
nos cuestan, relativamente, mucho menos que a nues
tros antepasados. No sólo en recursos materiales y energías 
morales, sino en cantidades proporcionales de la rique
za producida. 

B.M 

Arthur Rimbaud 

Enid Starkie 

Trad, José Luis López Muñoz 

Editorial Mondadori, 1989. 

Este libro se publicó originariamente en 1961 por la 
Faber and Faber, No era el primer trabajo de Starkie 
sobre el poeta francés, sino resultado de muchos años 
de trabajo. La presentación de esta ardua investigación 
se nos ofrece de manera narrativa, sin discutir demasia
do las restantes tesis y con muy pocas notas y polémi
cas bibliográficas. Sin embargo, no es una obra de fic
ción sino un riguroso rastreo, tal vez uno de los mayo
res, por ¡a obra y vida de Rimbaud. En el prólogo, el 
mismo Starkie nos resume la tesis de este libro: se trata 
de que «en el momento culminante de su actividad crea
dora más fructífera, Rimbaud creyó que, al igual que 
Fausto, había adquirido poderes sobrenaturales por me
dio de la magia; y también imaginó, como Fausto, que 
se había convertido en el igual de Dios; más adelante 
creyó que su pecado de orgullo y arrogancia le habian 
hecho merecedor de la condenación eterna.» 

Mucha es la tinta que ha hecho correr este poeta que 
escribió toda su obra entre los dieciséis y los veinte años, 

aproximadamente. Su silencio ha sido enigma de muchas 
tesis y conjeturas, y ha oscilado desde las condenas mo
rales a las exaltaciones místicas (Ciaudel lo llamó místi
co salvaje). Rimbaud vivió una infancia con una madre 
severa, Vitaiie Rimbaud, y en ausencia de su padre, que 
se marchó de casa cuando él contaba seis años. Del vie
jo militar no se supo nunca nada más. Su madre lo edu
có con excesiva rectitud y frialdad, y a pesar de su des
collante presencia en los estudios (un pequeño genio), 
nunca fue generosa ni tolerante con el joven poeta. A 
los dieciséis años se marchó por primera vez de su casa, 
a París. En este viaje, se supone cierto, fue violado por 
unos soldados, marcándolo definitivamente. Starkie nos 
cuenta que Rimbaud a esa edad era extremadamente ino
cente, que tenía aspecto aniñado. «Rimbaud regresa a 
Charleville —nos dice— convertido en una persona dis
tinta, destrozado e iluminado por la experiencia sufrida, 
y ya nunca volvió a ser el mismo». El testimonio poético 
de este momento decisivo es el poema Coeur suppliáé. 
Su carácter era difícil, no solamente en el sentido de 
intolerante, sino que estaba compuesto de una pureza 
extrema unida a un extremado afán de perfección, y, al 
mismo tiempo, una rebelión abrupta contra la vida, ya 
que se le había revelado como esencialmente pútrida. 
El muchacho estudioso y comedido pasó a ser un vaga
bundo sucio, mal hablado, abrupto, irrespetuoso y de
sesperado. De manera paralela compuso algunos de los 
poemas más hondos y perfectos de su tiempo. Su ado
lescencia fue una búsqueda frenética de ese desarreglo 
de todos los sentidos que él proclamaba, con el fin de 
alcanzar un saber mayor. Arremetió contra la familia 
y el cristianismo porque vio en ellos el ocultamiento de 
la vida, hipocresía y falsedad. Y encontró en Proudhon-
me, Michelet y Eliphas Lévi (Histoire de la magie) entre 
otros autores más o menos de su tiempo, explicaciones 
y respuestas a sus inquietudes más hondas. Vio la poe-
sia como un medio para alcanzar un conocimiento más 
allá de ella y, finalmente, renunció a la literatura y nun
ca se refirió más a sus poemas. Sin embargo, según cuentan 
algunos testigos, en Harar no dejaba de leer y escribir, 
Pero dudo que escribiera poemas: estaba ocupado en apren
dizajes prácticos. A pesar de sus sorprendentes poemas, 
sólo Verlaíne lo comprendió inmediatamente y se sintió, 
en varios sentidos, desvelado y revelado ante él. Escrito
res como Lisie, fianviííe, Coppé, Heredia y Catulle Men-
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