
Nueva versión de 
El cementerio marino 

A la memoria de 
Mariano Brull y 
de Jorge Guillen 

. L i a obra del traductor no es más —no debe ser más— que un intento de aproxi
marse lo más amorosamente posible a la obra original que está frente a nosotros, 
en el idioma en que fue escrita. Muchos pormenores de fondo y forma se nos presen
tan al leer el texto. En poesía, especialmente, lo que atañe al ritmo y a la rima —al 
sentido interior de las palabras— a su música allí donde fue sentida y a la que trata
mos de imitar en nuestra lengua. 

Yo no he querido nunca buscar las consonancias presentes en la obra original, por
que allí es en donde se produce más la famosa traición del traductor. El verso blanco 
nos ofrece mayor libertad para lograr un resultado menos «traidor». Por ello, en esta 
presentación del poema de Valéry no me he permitido - a l igual que muchos de sus 
traductores—, el forzoso buscar de vocablos consonantes según en la forma francesa 
aparecen. Creo que para conservar del modo más honrado la idea poética de su autor 
es preferible —como ya lo han pensado así muchos de mis admirados colegas— ceñir 
el trabajo a la conservación de la idea y, hasta en muchos casos, las palabras origina
les cuando así conviene. Un modo respetuoso de mostrar nuestra devoción a su autor. 

Como el acto de traducir el verso no se termina nunca, se advertirán en esta publi
cación de El cementerio marino algunos cambios, que después de su primera edición 
he ido pensando en mi deseo de hacer mi trabajo menos imperfecto de lo que pueda ser. 

De mis simpatías con los versos de Valéry puedo ahora recordar que ya en mi libro 
doble acento, escrito entre 1930 y 1936, y publicado en La Habana al año siguiente 
con el conocido prólogo de Juan Ramón Jiménez, ya, digo, hay unos versos titulados 
«Elegía distante» (ocho estrofas de cuatro versos alejandrinos cada una, y de rima 
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libre, que llevan el epígrafe del comienzo del poema de Valéry). Lo conocía ya pô  
la traducción que mi grande y buen amigo Mariano Brull me regaló en 1931, al año 
siguiente de su publicación en París. En aquellos versos míos recordaba yo el pequeño 
cementerio de Port-Bou (Gerona) que conocía, alto sobre un risco de aquellos montes 
y no tan cerca, aunque sí sobre el Mediterráneo que saltaba sobre las tumbas del 
de Séte. De suerte que ahora, al ocurrírseme esto de la traducción del poema francés, 
no fue nada lejano o improvisado, sino que lo que en ella funcionó fue el recuerdo 
y amor de aquel pueblo catalán en el que transcurrieron mi infancia y primera juven
tud. Puede, así, verse cómo el mar aquel de tales años míos no se me quedó, por 
Gracia de Dios, en la sombra del olvido. 

Agradezco mucho a mi amigo Ladislao F. Duranza las fotocopias de algunas de las 
traducciones al español de este poema -Jorge Guillen, Alfonso Rubio, Emilio Gaseó— 
con otros importantes documentos sobre el mismo, todo lo cual me ha servido para 
atreverme a hacer esta versión que ofrezco. 

Eugenio Floril 

El cementerio marino* 

Techo tranquilo, senda de palomas, 
Que palpita entre pinos y entre tumbas; 
El Mediodía exacto en él se enciende 
El mar, el mar que siempre en sí comienza., 
¡Qué recompensa, tras un pensamiento, 
Es contemplar la calma de- los dioses! 

¡Qué pura obra de fulgor absorbe 
Tantos diamantes de invisible espuma! 
¡Y cuánta paz parece aquí alcanzarse! 
Cuando sobre el abismo el so! reposa 
—Puras labores de una eterna causa-
Relumbra el tiempo y el saber es sueño. 

Firme tesoro, templo de Minerva, 
Suma de calma y lúcido secreto, 
Agua que tiembla y Ojo que en ti guardas 
Bajo un velo de llamas tanto sueño. 



¡Oh, mi silencio... Edifica en mi alma, 
Mas, Techo, colma de oro las mil tejas! 

Templo del Tiempo, junto en un suspiro: 
A esta pureza asciendo y me descanso 
De mi mirar marino rodeado; 
Y así a los dioses en suprema ofrenda, 
Ese sereno centelleo siembra 
Un desdén soberano en las alturas. 

Como la fruta en gusto se disuelve, 
Como en delicia múdase su ausencia 
En una boca en que su forma muere, 
De mi humo futuro el aire aspiro 
Y el cielo canta al alma consumida 
El cambio de riberas rumorosas. 

¡Cielo cierto y hermoso, he aquí mi cambio: 
Después de tanto orgullo y tanta extraña 
Ociosidad, aunque llena de fuerzas, 
A tu brillante espacio me abandono, 
Por mansiones de muerte va mi sombra 
Que me aprisiona en su moverse frágil. 

Expuesta el alma a antorchas del solsticio, 
Yo te respeto, admiro, la justicia 
De la luz, la de armas sin piedad; 
Te vuelvo, pura, a tu lugar primero. 
¡Mírate!... Aunque la luz que se devuelve 
En su lugar deja una triste sombra. 

Para mí solo, solo en mí, en mí mismo 
Cerca del corazón, fuente del verso, 
Entre el vacío y el suceso puro, 
De mi interior grandeza espero el eco: 
¡Amarga, oscura y sonora cisterna 
Que porvenir vacío ofrece al alma! 

¿Sabes, falso cautivo del follaje, 
Golfo roedor de estas frágiles rejas 
—Secretos deslumbrantes a mis ojos— 



Qué perezoso cuerpo aquí me arrastra, 
A esta tierra de huesos qué le atrae? 
Es un fulgor que ahí piensa en mis ausentes. 

Cerrado, sacro, ardiendo sin materia, 
Casco de tierra a la luz ofrendado, 
Me place este lugar lleno de antorchas, 
Formado de oro y piedra y umbríos árboles 
Que tanto mármol tiembla en tantas sombras. 
¡El mar fiel duerme aquí entre mis tumbas! 

¡Ahuyenta, perra espléndida, al idólatra! 
Mientras solo, en sonrisa de pastor 
Apaciento corderos misteriosos 
—Albo rebaño de tranquilas tumbas—, 
Aléjame las prudentes palomas, 
Los vanos sueños, los curiosos ángeles. 

El povenir, aquí, sólo es pereza; 
El claro insecto escarba en sequedades; 
Todo quemado, mustio, sube al aire, 
A yo no sé qué esencia rigurosa... 

La vida es vasta, como ebria de ausencias 
Y es dulce el amargor, claro el espíritu. 

Los muertos se hallan bien en esta tierra 
Que recalienta y seca su misterio. 
Fijo en lo alto, el alto Mediodía 
Se piensa en sí, y a sí mismo se ajusta... 
En ti yo soy el cambio más secreto, 
La cabeza total y su diadema. 

Sólo yo puedo detener tu angustia. 
Mi contrición, mis dudas, mis afanes, 
Defectos son de ése tu gran diamante... 
Mas en su noche de pesados mármoles 
Un pueblo incierto entre raíces de árboles 
Ya lentamente se abrazó a tu suerte. 

Allí, fundidos en espesa ausencia, 
La roja arcilla se sorbió lo blanco 



Y el don de vida se pasó a las flores. 
¿Dónde están las palabras de los muertos, 
Su arte original, sus almas únicas? 
La larva teje donde fue la lágrima. 

Los gritos de muchachas con cosquillas, 
Ojos, dientes y humedecidos párpados, 
Seno cautivador que en fuego juega, 
Sangre que brilla al labio que se entrega; 
Dedos que acogen últimas caricias; 
Todo ¡en la tierra llega a su destino! 

Y tú, alma mía, ¿aún esperas el sueño 
Que ya no tenga este color de engaño 
Que la onda y oro ante mis ojos muestran? 
¿Aún cantarás cuando vapor ya seas? 
¡Todo huye! Es vana mi existencia 

Y la santa impaciencia también muere. 

Seca inmortalidad, negra y dorada: 
Consoladora tú, de horrendos lauros, 
Que en seno maternal cambias la muerte, 
Bella mentira de piadoso engaño: 
¿Quién no conoce y quién no los rechaza 
Ese cráneo vacío en risa eterna? 

Padres profundos de cabezas hueras 
Que bajo el peso de las paletadas 
Tierra sois ya, y confundís mis pasos: 
El roedor gusano verdadero 
No está en aquel que duerme tras la losa: 
¡Vive de vida y no me deja nunca! 

¿Amor, tal vez, tal vez odio a mí mismo? 
Tan cerca siento lo íntimo que muerde, 
Que cualquier nombre puede convenirle. 
¡Qué importa! El mira, quiere, sueña, toca, 
Ama mi carne y hasta en el lecho 
Yo vivo de vivir en su dominio. 



¡Zenón, cruel Zenón! ¡Zenón de Elea! 
¡Me has traspasado con tu flecha alada 
Que vibra y vuela, y que no vuela ya! 
¡Nazco del son y mátame la flecha! 
¡Ah, el sol! ¡Qué sombra de tortuga al alma 
Cuando, inmóvil, Aquiles va en carrera! 

¡No, no! ¡En pie, en el tiempo futuro! 
¡Rompe, cuerpo, esta forma pensativa! 
¡Bebe, mi pecho, este nacer del viento! 
Una frescura que este mar exhala 
Me vuelve el alma... ¡Oh poderoso mar! 
¡Corramos a la onda en salto alegre! 

¡Oh, sí, gran mar tan lleno de delicias, 
Piel de pantera y clámide horadada 
Por mil y mil imágenes del sol! 
Hidra total, de tu carne azul ebria, 
Que te muerdes la cola refulgente 
En confusa pareja del silencio. 

¡Se alza el viento!... ¡Tratemos de vivir! 
Abre y cierra mi libro el aire inmenso. 
La ola en polvo hace brillar las rocas. 
¡Volad, volad, páginas deslumbradas! 
¡Romped, olas alegres, el tranquilo 
Techo donde las velas picotean! 

Paul Valéry 
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