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La subjetividad como territorio o zona : en esa diseminación la interioridad se des
vanece. Si en París Horacio se siente políticamente prescindente, en Buenos Aires 
se siente amenazado: su subjetividad (habría que decir: su subjetividad pequeñobur-
guesa) se desmorona porque los espacios no le dan seguridad. Loco de amor, pero 
también loco de incomprensión política, loco de terror ante «los monstruos» que el 
peronismo trae a la zona. 

En el París de Rayuelo, se pueden ver otros terrores y otros modos de territorializar. 
En París, la acción política es una especie de «boomerang ontológico destinado a enri
quecer en última instancia al que lo soltaba, a darle más humanidad» (p. 475). 

Si lo que se pretende es la deshumanización del hombre, la liquidación de los valo
res que la ideología llamada burguesa atribuye al hombre, toda acción política, desde 
la situación de extranjería pura de Oliveira, resulta no pertinente. Por eso el territorio 
París se dibuja según una lógica que ya no deniega la política sino la ideología. Un 
«París fabuloso», un «laberinto de calles», una fuga como «el voodoo o la marihuana», 
«una enorme metáfora». París también es territorio de la subjetividad y dispositivo 
de .aislamiento. Según Gregorovius, enamorado de La Maga y otro respecto de Hora
cio, éste se mueve con gran dificultad en París y se anda golpeando contra las pare
des: París, también, como casa, como casa tomada. Lo que resulta amenazante es allí 
el ethos de una avanzada sociedad de consumo que neutraliza las utopías de la van
guardia: reunir los lenguajes separados, anular las distancias entre el arte y la vida, 
cancelar la lucha por el sentido porque el sentido puede ser de libre circulación. Por 
eso se vuelve a la ciudad de los surrealistas: Rajuela sueña su mismo sueño y se 
pregunta cómo hacer para llevarlo a cabo. 

La ciudad moderna es el espacio de combate entre la muchedumbre y los aparatos 
represivos. Esto lo sabe hasta La Maga, cuando señala que Horacio «tendría que ha
ber nacido en esa época (...) en que nadie estaba intranquilo, los tranvías eran a caba
llo y las guerras ocurrían en el campo» (p. 83, la cursiva es mía). 

La única «guerra urbana» que Rayuela representa, sin embargo, es bastante poco 
épica: Horacio ya ha perdido a La Maga y se abisma, emborrachándose con una clo-
charde (el sueño de la reunión, una vez más), cuando ésta comienza a practicarle una 
fellatio la policía llega y los encarcela. Hay que entender que Oliveira es expulsado 
de la urbs precisamente por eso, dado que el próximo capítulo lo encuentra ya en 
Buenos Aires. 

Lo demás es vacío de gente: una ciudad sonámbula o desierta o apestada, un labe
rinto de calles donde siempre es posible encontrarse porque no hay nadie que lo impi
da. Salvo el episodio con la clocharde, el poder sólo aparece representado como una 
microscopía de vecinos que se quejan de la música alta, huelen marihuana (que nadie 
fuma) allí donde sólo hay gulash, se quejan del tráfico excesivo (que por otro lado 
no aparece en el texto) o de los extranjeros que no respetan las leyes. París como 
una especie de aldea pretecnológica donde el único control social se ejerce sobre indi
vidualidades (poetas, locos y vagabundos: la república platónica). 
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Y sin embargo, detrás de los puentes, patios y plazoletas hay otro espacio urbano 
al que Rayueia mira con horror: el espacio masificado, la ciudad del capitalismo tar
dío, ordenada de acuerdo con las leyes del consumo, lo que es vivido como pérdida: 
el Angst de la modernidad. Precisamente Berthe Trépat, es decir: el capítulo-espejo 
de toda la novela. 

En ese capítulo, Horacio observa una ciudad fragmentada, donde las posiciones, 
los lugares sociales funcionan como cajas de cristal, vidrieras. La ciudad como conti
nuidad de lenguajes reificados: «Los albañiles, los estudiantes, el clochard, la vende
dora de lotería, cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera 
bajo un auto y de inmediato habría una carrera general hacia el lugar del accidente, 
un vehemente cambio de impresiones, de críticas, disparidades y coincidencias hasta 
que empezara a llover otra vez y los albañiles se volvieran al mostrador, los estudian
tes a su mesa, los X a los X, los Z a los Z. Sólo viviendo absurdamente se podría 
romper alguna vez este absurdo infinito» (p. 123). Lo que Horacio observa es que la 
división de los lenguajes, que enfrenta sistemas y no individualidades, se recorta so
bre un fondo de comunicación aparente: el idioma nacional; podría decirse: una prác
tica liberal del lenguaje. 

Desde que se convirtió al realismo, la novela se ha topado fatalmente en su camino 
con la copia de los lenguajes colectivos. En Los Premios, Cortázar ha mostrado hasta 
qué punto se pueden diferenciar las lenguas y hasta qué punto permanecen en mutua 
ignorancia, aún cuando deban coexistir necesariamente. En Rayueia, en cambio, la 
mimesis de lenguajes no tiene fondo, no tiene topes: los lenguajes culturales están 
citados pero gracias al mecanismo extremadamente sutil de la ironía el autor que 
copia permanece de alguna manera ilocalizable: el narrador no deja nunca leer con 
certeza si se está o no manteniendo definitivamente exterior al discurso que toma 
prestado. 

En Rayueia se comprende siempre mal quién está hablando: ¿el narrador? ¿Hora
cio? ¿La Maga? Rayueia es un habla interminable porque quiere decirlo todo y con 
todas las voces y en ese sueño borra todos los límites. 

Lo que se hace con el lenguaje hay que entenderlo como una protesta contra el 
mundo o, lo que es lo mismo: Rayueia construye un espacio textual que es solidario 
del espacio urbano que elige representar y contradictorio respecto del que la horroriza. 

El concierto de Berthe Trépat se realiza en la Salle de Géographie y Horacio lo 
elige entre la siguiente oferta: 

-Una conferencia sobre Australia, continente desconocido 
—Reunión de los discípulos del Cristo de Montfavet 
—Concierto de piano de madame Berthe Trépat 
-Inscripción abierta para un curso sobre los meteoros 
—Conviértase en judoka en cinco meses 
—Conferencia sobre la urbanización de Lyon. 
No deberíamos reírnos demasiado: todo «Centro Cultural» produce un achatamiento 

semejante. Nosotros mismos, convocados por un Foro de Literatura Contemporánea, 
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estamos aquí sin saber qué sucede en la sala de al lado y sin saber exactamente quién 
de nosotros es Berthe Trépat. 

Lo que Rayueia introduce con ironía es el tipo de experiencia cultural que la ciudad 
nos ofrece, un tipo de experiencia alienada por la yuxtaposición y la simultaneidad: 
efecto de cosificación producido por un mecanismo típico de la vanguardia, el monta
je, llevado a escala de dispositivo social. 

El concierto de Berthe Trepa; incluye «Tres movimientos discontinuos» de Rose 
Bob, «Pavana para el General Lecierq» de Alix Alix y la «Síntesis Delibes-Saint-Saéns» 
de Delibes, Saínt-Saéns y Berthe Trépat. Las piezas, de acuerdo con la presentación 
al concierto, utilizan «restringidamtnte los más modernos procedimientos de escritura 
musical», la «Síntesis» introduce «profundas innovaciones» dentro de la música con
temporánea. Su estética, que se opone al «exceso de individualismo de Occidente» 
puede resumirse, siempre de acuerdo con la presentación, en la mención ¿e «cons
trucciones antiestructurales» y «células sonoras autónomas». 

Rayueia viene a decir que Trépat es imposible y no, como se ha dicho, porque carez
ca de talento, sino porque Trépat está fuera de lugar: en la Salle de Géographie, en 
una ciudad ya íecnocrática aunque los personajes de Rayueia se nieguen a verla de 
ese modo, en un escenario cultural reificado, dominado por los mass media y refracta
rio a las «aventuras individuales del espíritu». 

Y también Rayueia está fuera de lugar: es una novela utópica y es una novela ana
crónica, y no tanto porque mira desesperadamnte hacia atrás sino porque se proyecta 
hacia adelante: sus preguntas adquieren hoy estatuto teórico y sus temas se pueden 
mezclar sin demasiado esfuerzo con las ideas de Foucault, Kristeva, Deleuze o Carlos 
Mangone (y así Rajuela deviene en clásico). 

Y su melancolía es también la nuestra porque ya sabemos qué cosas no podemos 
intentar para cumplir nuestros proyectos inconclusos: Rajuela es el luto de ía van
guardia en un universo irremediablemente pop, y habla de nuestros terrores, de nues
tros deseos y nuestras perplejidades políticas. Los personajes de Rajuela sueñan, co
mo nosotros, «un tiempo en que los hombres podrían encontrarse entre sí en una 
relación abierta que pasara por los cuerpos, donde el cuerpo no fuera el instrumento 
del extrañamiento de sí mismo en el otro, sino el vehículo de una relación auténtica 
de cada uno consigo mismo y con cada uno de todos los otros y con todos los otros» 
(Masotta). 

Es, pues, un enamorado de Rayueia el que habla y se pregunta; ¿Seguirá tocando 
el piano Berthe Trépat? 

Daniel Link 
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