
¿Cisnes y rebeldes? 

J ^ a más reciente poesía mexicana parece haber tomado una acción doble: por un 
lado, ha asumido la idea de que el presente es un proceso de reconstrucción, y que 
todo pensamiento y toda experiencia puede tener, por ello, un efecto referencia!. Por 
el otro lado, está elaborando una visión donde la incertidumbre es una oportunidad 
de clasificación y de gozo. Es decir, todo indica que la nueva poesía mexicana ha 
encontrado en los espacios de la negatividad brutal de la crisis económica y del énfa
sis de los discursos políticos el camino inmejorable de un proceso no sólo de volver 
a pensar sino también de volver a una escritura significativa. Esto quiere decir que 
hay un alejamiento tanto de la destrucción del sentido como del significado subordi
nado a las ideologías. El elemento abstracto y expresionista que predominó en las 
décadas pasadas ha disminuido considerablemente y las «finalidades» que distorsio
naron escritura y lectura prácticamente ya no existen. La escritura como rezongo 
maldito o como poesía social es ahora el índice de un error. El Baudelaire que intere
sa tiene hoy un aspecto menos anecdótico; es el que está asociado a la conciencia 
crítica, y el Neruda que resplandece es el que presenta en una forma abundante y 
con un lujo irrepetible la realidad. Precisamente por esta clase de intereses, la nueva 
poesía mexicana piensa, entre otros, en Pound, Apollinaire, Perse, Jorge Guillen, Cer-
nuda, Eliot, Pellicer, Huidobro, Paz y más lejos en Rimbaud y todavía más lejos en 
Hólderlin. El hilo conductor en esta red tan diversa son los ojos y, por tanto, la luz. 
En la remota y fundamental lucha entre la oscuridad y la claridad, la mayor parte 
de la nueva poesía mexicana ha elegido el bando de la luz. A la pregunta de Hólderlin 
«No será la sombra la patria de nuestra alma» casi todos responderían «con un nega
tiva apasionada y con una fervorosa adoración de la luz» -como dice Béguin que 
respondió el propio Hólderlin. Y no es que la nueva poesía mexicana tenga la preten
siosa idea de alguna forma de pureza. No es cuestión de moral o de una estética 
incorruptible. No hay caíarismo. Se trata más bien, y de un modo más sencillo de 
lo que podríamos imaginar, de un gusto por lo manifiesto, de un gusto o una preferen
cia por lo que sucede ante nuestros ojos. Una especie de fenomenología tomada sin 
énfasis pero con entusiasmo verdadero y sobre todo con un placer muy grande por 
la dimensión inmediata pero sorprendente de la parte física de la realidad. Esta pre-
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sentación puede desembocar en el cuerpo o en un tejido de sensaciones o también 
puede derivar en la experiencia de la comprensión de un objeto o en la apertura hacia 
la naturaleza, pero casi siempre desde una visión directa de las cosas o de los seres. 
En este sentido, esta escritura apunta hacia una conciencia elemental, casi podríamos 
decir eleática, de lo que acontece en la realidad. 

Es evidente que en la formación de esta postura han desempeñado un papel decisivo 
la poesía y el ensayo de Octavio Paz. Está claro que él ha concentrado y, al mismo 
tiempo, abierto un principio de inteligibilidad donde pensamiento y percepción se al
ternan y funden constantemente. Recuperación de los hechos pero despejándolos en 
la conciencia; profundización de las ideas pero bajo la concreción de las cosas. Lo 
que en Pellicer es «Iluminado luminosamente» él lo ha transformado en «La luz es 
tiempo que se piensa»; lo que en Gorostiza aparece como «la imagen atónita del agua/que 
tan sólo es un tumbo inmarcesible» en él se plantea como «No es la luz de Plotino, 
es luz terrestre,/luz de aquí, pero es luz inteligente». Es decir, su poesía ha atempera
do tanto la iluminación silvestre de Pellicer como el laberinto de la reflexión de Go
rostiza y ha creado un espacio intenso pero cada vez más exacto, valdría decir más 
seco, de comprensión del mundo. En este contexto, recordar la expresión de Rimbaud 
«subo a esta angélica escala de sentido común» tiene mucho significado. Es muy pro
bable que en este proceso de articulación de entusiasmo y duda o de lo que podríamos 
llamar la herencia de Pellicer y Gorostiza y, a través de ellos, de Darío y de Sor 
Juana Inés de la Cruz, ocupe un lugar privilegiado la figura de Xavier Villaurrutia. 
Sin embargo, el vacío nocturno y la fragilidad onírica es muy difícil encontrarlos 
en Paz. Por eso, la intervención del autor de los «Nocturnos» es más como una acción 
operativa que como un punto cardinal, El preciso y helado mecanismo de los poemas 
de Villaurrutia en Paz sólo está presente bajo la forma de una estética de la exactitud 
y la sorpresa. Lo que predomina en la poesía de Paz es ese vaivén entre percibir 
y pensar la luz. 

No obstante, en la nueva poesía mexicana, la acción poderosa de Paz ha sido si 
no corregida sí reelaborada. Más que haber escogido al Paz de Blanco, se ha pivotado 
sobre todo en el Paz de Piedra de Sol, es decir, ha trabajado en aquella poesía donde 
tradición y modernidad mantienen un equilibrio muy peculiar. En Piedra de Sol, los 
poderes de la repetición están fundidos con los de la diferencia. Entre ellos no hay 
antagonismo y ni siquiera contrariedad. Establecen correspondencias entre canto e 
imagen o, lo que es lo mismo, entre lengua y ojo. Quizá precisamente por esta razón 
este poema represente un texto excepcional en la historia de la poesía hispanoameri
cana, pues al haber afirmado los valores del presente afirmó abiertamente los valores 
del pasado y al legitimar el «desvarío» de la vanguardia legitimó la inmovilidad de 
la tradición. Ese flujo creado por la simultaneidad y las significaciones arquetípicas 
de la armonía del endecasílabo configuró un objeto verbal que posee la perfección 
de un poema clásico y, al mismo tiempo, todos los pruritos levantiscos de la mejor 
poesía moderna. En México, este poema ha significado, además, una llamada de aten-
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ción sobre las posibilidades de establecer relaciones de simpatía entre factores que 
pueden aparecer como opuestos. 

De la misma manera que Juan Ramón Jiménez impulsó a la generación del 27 y 
Enrique González Martínez a la de Contemporáneos y del mismo modo que estas dos 
generaciones modificaron y volvieron a concebir a sus maestros, la nueva poesía me
xicana ha sido modificada por Paz y, a la vez, éste o su poesía ya están siendo modifi
cadas por aquélla. Esta metamorfosis es más que ninguna otra cosa una relación críti
ca: la poesía es, como escritura y como lectura, un diálogo y, por tanto, unión y dife
rencia. Esto es, un pensamiento en comunicación que nos junta y que nos separa 
no sólo con respecto a los otros sino también con respecto a nosotros mismos. Este 
diálogo que en el pasado clásico tenía una forma dramática y, por ende, exterior y 
visible, ahora es un diálogo silencioso e invisible, no escenificable en un espacio pero 
sí representable en el cielo despejado o nubarroso de la conciencia. Tal vez uno de 
los motivos por los que la poesía moderna plantea dificultades de lectura provenga 
del hecho de que en el continuo del poema resuena más de una voz. Una sola escritura 
muestra varias personas; una persona enseña diversas escrituras. El poema es un 
espacio teatral hacia adentro. Por esta razón, el poema muchas veces vibra en una 
risotada o en la parodia de una comedia o se estremece árido y trágico. La reapari
ción, como ingrediente técnico o de puntuación, del diálogo en la poesía moderna 
es sintomática. Los poemas «Una noche con Hamlet» de Vladimir Holán y «Cuervo» 
de Ted Hughes muestran muy bien esta recuperación. En uno y otro poema, hay una 
estructura de enfrentamiento de puntos de vista, preguntas y respuestas dirigidas al 
yo y al tú, aunque en ambos textos siempre predomina una voz sobre las otras. En 
el poema de Holán, al que recuerda la conversación con Hamlet y, en el de Hughes, 
al narrador que cuenta cómo Dios intentó hacer decir la palabra amor a Cuervo. En 
el primero, diálogo consigo mismo pero también con la literatura y, en el segundo, 
diálogo escéptico que parodia la muerte de Dios y la miseria del hombre. En realidad, 
en más de una ocasión influencia, intertextualidad, paráfrasis o «plagio» son operacio
nes dialógicas, actos de desdoblamiento. 

En este sentido, es necesario señalar que Octavio Paz no es el único influjo. Sin 
embargo, sí podemos decir que él constituye la fuerza poética ante la cual la nueva 
generación de escritores ha tenido que realizar un acto de conciencia. La influencia 
de Sabines es grande y reconocible. Él es un poeta importantísimo ligado con una 
genealogía que tiene como punto nodal la figura de Vallejo. La originalidad de Sabi
nes es infrecuente. No obstante, su poesía sólo despide energía en una dirección. No 
nos propone convertir la lírica en ensayo o el ensayo en contradiscurso político o 
éste último en demonología o diálogo fáustico sobre la cultura y las civilizaciones. 
Sabines nos propone, por el contrario, reducir el diálogo a su expresión mínima: nues
tros nombres comunes. Es decir, lo que caracteriza el influjo de Sabines es una inten
tar hablar de las cosas de todos los días con las palabras de todos los días y no 
con todas las palabras sino con aquellas que están más cerca de nuestra forma de 
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