
digan racionales. Sólo quedan los gestos, cuando son de 
buena voluntad, y el rumor de las querellas que, a ve
ces, sirven de motivo para un cuento». 

Lynch reflexiona que le han quedado, a pesar de los 
años y de la fallida apuesta de su generación latino
americana (identificar el saber con el quehacer históri
co, político), dos cosas: el acento porteño y el culto por 
la filosofía como dificultad. Misteriosamente, ambos se 
confunden en la identidad extrañada del emigrante, del 
que carece de referencias fijas y piensa a partir de «no-
saber-dónde-está». 

En esta encrucijada, nuestro autor se encuentra 
con los planteamientos del nihilismo contemporáneo, a 
veces epígono de Nietzsche y Heidegger, a veces 
amablemente posmoderno. Tener razón, diseminar 
verdades es, cuando menos, de mal gusto. Y, a partir 
de esa errancia, el panorama de la vida humana se trans
forma en una comedia de las equivocaciones en clave 
de tragedia, cuyo paradigma ve Lynch en el Ótelo sha-
kespiriano. 

Pero queda la posibilidad de los obstáculos secretos, 
y eso es lo que puede aún hacer la filosofía. Merodear 
estos obstáculos, como propone el título de esta misce
lánea, e internarse en alguna de las perplejidades mayo
res de la modernidad en crisis. Descartes sirve de guía 
cuando nos cuenta cómo llega a saber y este cuento se 
convierte en un calidad del saber. Canetti reflexiona so
bre la cuantificación abstracta de nuestras sociedades 
industriales y democráticas. Ortega se debate en el in
cierto lugar de la historia, donde la razón y la vida jue
gan a entenderse mutuamente y, quizás, a reconciliarse. 
Freud, con gusto o a su pesar, nos propone la narración 
como hermenéutica de la narración, en una suerte de 
narración proliferante e infinita cuyo modelo puede es
tar en Las mil y una noches (el sueño, acicate fundamen
tal de una posible/imposible hermenéutica freudiana, sue
le ocurrir de noche). Shakespeare, ya se dijo, aporta su 
modelo trágico de comedia de errores. Y, a partir de 
la agonía de Kant narrada por Quincey sobre Wasianski 
y releída por Lynch en dos momentos de su historia co
mo lector, la reunión de la filosofía y la literatura en 
un mismo campo de lectura, preocupación de muchos 
pensadores actuales. 

No obstante su carácter misceláneo, este libro contie
ne unas insistencias que le dan unidad y, sobre todo, 
un tono sostenido de narración amena y aguda, que se 
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va convirtiendo, como corresponde, en la autobiografía 
de alguien que piensa a partir de una cultura recibida 
y sospechosa de no haber dicho todo. 

B. M. 

Como vino al mundo 

Néstor Bondoni 

Vinciguerra, Buenos Aires, 1991 

Debería comenzar refiriéndome a la entrañable trans
parencia, de humanismo y lenguaje, que ofrece a todo 
lector digno Como vino al mundo, ese nuevo libro del 
argentino Néstor Bondoni que acaba de aceptar para su 
publicación la editorial porteña Vinciguerra. Porque es
casas novelas de hoy logran exhibir una prosa como és
ta, de ley, cuya diafanidad y tersura mal esconden a la 
vez una honda experiencia de la literatura, que no es
quivó inclusive en su momento compartir las exigentes 
barricadas de la vanguardia, pero que consigue ahora 
—como debe ser— presentarse con aire corriente y na
tural, saludable y maduro, sin maquillajes, sin excesos, 
pero también con honda densidad, con grave carga. Diá
logos logradísimos, por ejemplo, cuyo origen no es otra 
escritura sino la vida misma, se integran aquí límpida
mente con el fluir del texto, sin llegar a perder su reso
nancia ni su soberanía. 

Y hay algo más, aquí, no menos poco desdeñable. Sin 
grandilocuencia pero sí con elocuencia innata, de rango, 
aquí nos habla y se habla de un universo que sólo rara 
vez habita hoy (por desdicha) legítimamente los libros 
argentinos: la llanura bonaerense, sin embargo uno de 
los ámbitos indudablemente fundacionales de nuestra li
teratura. Nacido precisamente en Capilla del Señor, autén
ticamente hombre de campo, aunque afincado desde ha
ce no poco tiempo —por razones que luego se veran
en la gran ciudad, Néstor Bondoni nos introduce en sus 
dominios (dominios que, como toda patria de una infan
cia, son a la vez de la memoria y de la imaginación) 
no sólo con cultura sino también con solvencia. 

Sabiamente alejado tanto del apabullante color local 
como del no menos riesgoso regionalismo a priori, que 
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sólo en muy altos casos consigue trasponer las aparien
cias, no resultará entonces sorprendente conocer que el 
autor fue activo participante de nuestras ya legendarias 
vanguardias estéticas. Junto con su hermano Osmar for
mó parte, durante la década de los cincuenta, del grupo 
nucleado alrededor de la revista Poesía Buenos Aires y, 
justamente con dicho sello, dio a conocer uno de sus 
dos únicos libros aparecidos hasta ahora: Travesía, rela
tos, publicado —como el otro— en 1957, pero el segun
do: La boca sobre la tierra, su novela inicial, por vía de 
aquellas beneméritas Ediciones Doble P de Carlos Pre-
looker capaces de lanzar, por ejemplo, la opera prima 
de un David Viñas. 

Así se entiende, para quien se alarme por la aparente
mente sorpresiva irrupción de este escritor formado, ca
bal, pleno, que a muchos pudiera parecer surgido de la 
nada, la indudable calidad que alcanza esta nueva nove
la suya: Como vino al mundo. Porque además de una 
vivencia honda, auténticamente afectiva, de su medio y 
de su gente, nunca superficial apenas, se desprende de 
ella (como ya dijimos) también una no menos honda, autén
tica y efectiva experiencia de la mejor literatura, Y todo 
ello se apoya además sobre una sólida dimensión ética, 
discernible a través de una anécdota que no sólo explica 
ese largo silencio de décadas, en este escritor de raza, 
me abstendré totalmente de soslayar. Después de aque
llos dos libros publicados simultánea y tempranamente, 
enfrentado con la agria disyuntiva de dedicarse a escri
bir o mantener dignamente a su familia, Néstor Bondo-
ni decidió —a conciencia— optar por el silencio. Lo que 
no deja de implicar también una evidencia de su fanáti
co respeto por la tarea literaria. 

Esta novela, entonces, Como vino al mundo, lograda 
y tocante como es, no ha surgido de la nada, no brota 
de repente. Madurada, junto con su lenguaje y los mun
dos que inviste, a lo largo de años y años de voluntaria 
afasia, ella representa y, es más, de algún modo culmi
na (esperemos que por el momento) una trayectoria ar
tística y humana a la que signan, para mi modesto en
tender, una contenida devoción, un encendido decoro, una 
limpia y serena dignidad. Me enorgullece entonces, a mí, 
que siendo un muchacho tuve la oportunidad de com
partir el trato más que afable del autor y presentir de 
antemano esta eficaz obra futura que habría de cuajar, 
que hoy se ha hecho presente, poder volverme el mismo 

que aquí se anima, humilde pero orgullosamente, a pre
sentarla ante los buenos lectores a quienes va dirigida. 

Rodolfo Alonso 

Orígenes 

(La Habana, 1944-1956), VII volúmenes, 

El Equilibrista (México) 

Ediciones Turner y Quinto Centenario, Madrid, 1991. 

Edición facsimilar con una introdución e índice de auto
res de Marcelo Uribe. 

Cuando uno oye —por aquí y allá— que el Quinto Cen
tenario no se debería celebrar, arguyendo variopintas razones, 
uno encontraría en esta misma edición facsímil motivos 
para ello. La proliferación de ediciones coeditadas por 
Quinto Centenario es una de las formas más inteligentes 
y duraderas de celebrar no sólo el inicio del descubri
miento del mundo americano sino su desarrollo poste
rior; lo que políticos, poetas y escritores diversos han 
ido creando en una lengua común, el español. Una de 
esas magnas creaciones está en esta revista, primorosa
mente editada ahora al cuidado de Marcelo Uribe quien, 
en un extenso prólogo del que sacaré las noticias que 
siguen, hace la historia de ese grupo de escritores cuba
nos que, reunidos en el espacio de Orígenes, publicaron 
no sólo lo mejor de su país sino a varias de las voces 
más singulares de América :(incluida Norteamérica) y Europa. 

Orígenes se inicia en 1944 en Cuba cuando esta nación 
contaba unos cinco millones de habitantes. En La Haba
na se distribuyeron unos veinte ejemplares y nunca al
canzó una tirada mayor de 300 ejemplares. Como algún 
barroco (el Quevedo poeta o el brasileño Gregorio de Mattos) 
el referente fue exiguo aunque su influencia eximia. La 
revista la codirigieron José Lezama Lima y José Rodrí
guez Feo. Éste último se había criado y estudiado en 
Estados Unidos y fue decisivo, no sólo porque se impri
mía con su dinero sino también por sus traducciones, 
sobre todo del inglés. Recordaré ahora sólo las de Eliot 
(pertenecientes a Cuatro cuartetos) y a Stevens. Obvia
mente Lezama fue el espíritu de la revista, el «maes-



tro». Además, él ya tenía una gran experiencia en la di
rección de revistas literarias, como Espuela de plata, Verbum, 
etc. Los diseñadores más importantes fueron Alfredo Lozano, 
Mariano Rodríguez, Rene Portocarrero, entre otros. La 
ruptura con Rodríguez Feo tuvo que ver con un artículo 
de Juan Ramón Jiménez, que se le había pedido para 
un número dedicado a Martí. Juan Ramón, siempre tan 
esquinado, arremetió contra Aleixandre, Guillen, Salinas. 
Hubo sus dudas, pero finalmente Lezama lo publicó. Ro
dríguez Feo, que había estado recientemente en España 
y había hecho amistad con Aleixandre, le pidió a Leza
ma que escribiera en el próximo número una nota acla
rando que él no conocía el contenido de dicho artículo. 
Lezama se negó, y ahí se acabó realmente Orígenes que 
luego se dividió en dos Orígenes de corta duración. De 
Orígenes salió en 1948, una antología de poetas firmada 
por Cintio Vitier, Diez poetas cubanos. Ésta era la nómi
na: Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Virgilio Pinera, Justo 
Rodríguez Santos, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Cintio 
Vitier, Octavio Smith, Fina García Marruz y Lorenzo García 
Vega. Según Uribe, esta antología surgida de una revis
ta, recuerda la de Jorge Cuesta de 1928, impresa por 
Contemporáneos, 

Orígenes, en sus doce años de publicación, se convir
tió en una revista de la importancia de la mexicana Con
temporáneos o El hijo pródigo, o de la española Revista 
de Occidente, aunque las cuatro tuvieron características 
distintas. Poder consultar hoy las traducciones, las críti
cas de arte y, sobre todo, los poemas y ensayos que es
tos cuarenta y tantos números reunidos en siete voíú-
meníes contienen, es inapreciable. Por estas páginas pa
saron Eliot, Saint-John Perse, Wílliam Carlos Williams, 
Eliseo Diego, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Wallace Ste-
vens, Jorge Guillen, Octavio Paz, Efraín Huerta, Gilber
to Owen, Juan Ramón Jiménez, Dylan Thomas, María 
Zambrano, Lydia Cabrera, Santayana, José Revueltas, Anais 
Nin, Carlos Fuentes, etc. 

La edición está cuidada con el esmero que tanto Edi
ciones el Equilibrista como Turner acostumbran a tener 
con sus publicaciones. 

J. M. 
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Los libros 
en Europa 

Paradeisos. Historia del jardín 

Germain Bazin 

Traducción de Enrique Sordo y Neus Vidal 

Plaza y Janes, Barcelona, 1990, 264 páginas 

El jardín se ha convertido, en una serie de civilizacio
nes que han heredado esta institución, en un emblema 
del origen. Y en el origen está la mujer, el cuerpo que 
desprende a otro cuerpo, la tierra húmeda del jardín, 
eí cuenco del cual surge la vida como un manantial en 
un trozo acotado de suelo. 

Se supone (y así lo hace Bazin) que los jardines apare
cen en la cultura de la cacería, que divide el trabajo 
social de los sexos: la caza para el hombre y la casa 
para la mujer. En efecto, los jardines de Babilonia eran 
sagrados y se los dedicaba al culto de la fertilidad. El 
agua que los regaba tenía carácter lustral. La hipóstasis 
de la mujer hace del jardín un piexo de valores femeni
nos: lo precioso, lo estanco, lo fértil, lo telúrico. 

El jardín paradisíaco parece ser un invento de aque-
ménidas y medos (siglos IX al II antes de J.C). La pala
bra griega paradeisos proviene de la palabra persa pa-
raidaeza, que significa «lugar cerrado». Los jardines me
dos estaban divididos en cuatro partes, como el Paraíso 
mesopotámico y bíblico. Del sumario E'den (estepa) pro
viene el hebreo Gan-eden (jardín de las delicias). Unien
do ambas raíces obtenemos la imagen del jardín en el 
desierto, la delicia aislada por el vacío donde nos reuni
mos a gozar de la mujer original, la madre. Oblicuamen-
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