
Una metáfora de la lengua 
en el Paraguay 

D 
iVepetidamente, sobre todo en los últimos años, Augusto Roa Bastos se ha preocu
pado por explicar su condición de escritor paraguayo, condición, cree él, que sería 
común a «todos los escritores del Paraguay», (Augusto Roa Bastos, «La narrativa pa
raguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana actual», 1986:130; en adelan
te citado: «Narrativa»). En la «nota del autor» que presenta la edición paraguaya de 
Hijo de hombre (Asunción, El Lector, 1987) —texto, sin embargo, firmado ya en Tou-
louse en 1982- Roa es bastante explícito: «En la literatura del Paraguay, las particu
laridades de su cultura bilingüe, única en su especie en América Latina, constriñen 
a los escritores paraguayos, en el momento de escribir en castellano, a oir los sonidos 
de un discurso oral informulado aún, pero presente ya en la vertiente emocional y 
mítica del guaraní. Este discurso, este texto no escrito, subyace en el universo lingüís
tico bivalente hispanoguaraní, escindido entre la escritura y la oralidad. Es un texto 
que el escritor no piensa, pero que lo piensa a él...» (Hijo de Hombre:), citado en 
adelante HdH). Y la confesión de parte: «En su conjunto, mis obras de ficción —dice— 
están compuestas en la matriz de este texto primero, de este texto oral guaraní» (ibid). 

No pretendo parafrasear, rellenándolo con citas más o menos eruditas, este texto 
con otros textos paralelos, en un ejercicio académico de Roa por Roa. Incluso porque 
considero que los textos teóricos de Roa sobre la condición bilingüe del escritor para
guayo son un tanto tímidos y, me atrevo a decir, demasiado abstractos y poco contro
lables. No es en su teoría, sino en su «forma de vivir» (Roa, «Narrativa», 129) la 
literatura donde Roa muestra su condición de escritor paraguayo bilingüe. La materia 
prima más auténtica de la historia del Paraguay es su lengua, y de ella la obra de 
Roa Bastos es la metáfora, hoy por hoy, más significativa. En su obra Roa Bastos 
significa la historia de la lengua en el Paraguay. ¿Qué lengua, qué lenguas? es lo 
que la misma obra roabastiana permitirá discernir. 
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El bilingüismo de Roa Bastos 

Cuando Roa Bastos alude a su condición de bilingüe de hecho se refiere a algo 
más que al uso de dos lenguas. Es cierto que él mismo se siente habitado por dos 
lenguas y en las dos ha escrito, pero es muy claro que sus experiencias literarias 
no se reducen a usar alternativamente esas dos lenguas —aunque a veces lo ha hecho— 
ni a experimentar «la simple mezcla de léxico y sintaxis del jopará del castellano 
paraguayo hablado» (HdH 7-8) una fórmula que utilizó sin éxito, según él mismo. 

Rubén Bareiro Saguier ha analizado con singular perspicacia crítica lo que significa 
la presencia de dos lenguas en Roa Bastos, en un proceso que es la historia misma 
del quehacer literario de nuestro autor, la evolución de su artesanía. De este modo 
la historia de la creación literaria habría sido también la historia de una experiencia 
lingüística; ésta pasó por una etapa de interpolaciones e intercalaciones de términos 
y expresiones en guaraní dentro de la escritura castellana, y la integración de elemen
tos del idioma autóctono en la prosa narrativa hasta culminar en la formidable polifo
nía de Yo El Supremo, mediante el aprovechamiento de recursos del habla popular 
(Cf. Rubén Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos, Montevideo, Ediciones Trilce, 1989-130). 

Si Roa Bastos es la metáfora de la lengua en el Paraguay, es cierto que tiene que 
significar «la fusión y la imbricación de dos hemisferios lingüísticos de la cultura 
paraguaya, dos universos lingüísticos de tan diferente estructura y funcionalidad» (HdH 
7). Pero creo que hay algo más. No sólo hay que establecer relaciones horizontales 
de extensión sincrónica - l a superficie ondulante del lago— sino eslabonar relaciones 
verticales de profundidad diacrónica en el sentido del peso de la historia. En otros 
términos, la síntesis no se hace solamente entre dos lenguas actuales, sino entre dos 
historias de lengua, que son al mismo tiempo memoria y profecía, memoria del futu
ro, como se diría vulgarmente. 

A lo que Roa Bastos llama particularidades de la condición bilingüe, yo lo llamaría, 
con una expresión que viene de la sociolingüística, fenómenos de diglosia. Es en la 
diglosia donde está su «lucha hasta el alba» en una noche que todavía no ha amaneci
do y en la diglosia está también este hijo de hombre, portador profético de este len
guaje del pueblo que no puede entrar en la «iglesia» ni en ninguna institución del 
Estado oficial, así como en el cráneo de la diglosia se forma y se deshace continua
mente el Yo El, del Supremo. 

La más aceptada de las metáforas del bilingüismo paraguayo es la del mestizaje: 
«así este hijo de dos razas aprendió dos lenguas desde su cuna» (Insfrán, cit. por 
Meliá 1975:33), pero este bilingüismo biétnico es simplemente desconcertante y enga
ñoso. Si se sigue con la misma lógica hay que llegar a la concepción de un tercer 
término que no sería ni castellano ni guaraní, sino una mezcla más o menos equilibra
da de dos lenguas mal confundidas y entreveradas: el llamado jopará, que en su acep
ción primera es un modo de ser variopinto: ñe é /opara,son para Montoya, en su ina
gotable Tesoro de ¡a lengua guaraní (Madrid 1639:2óv), «varios razonamientos, varia: 
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razones», y todo tipo de mezcla y diversidad. En el Paraguay actual es sobre todo 
una comida en que se cocina juntos el maíz tupí y el poroto. Y hay efectivamente 
desde el tiempo de la Colonia, el sentimiento de que ha aparecido en el Paraguay 
una «tercera lengua» que es mezcla de otras dos. «El lenguaje o jerigonza que a los 
principios sabían no era otra cosa que un agregado de solecismos y barbarismos de 
la lengua guaraní y guaraní y castellano, como se usa en toda la gobernación del 
Paraguay y en la jurisdicción de las Corrientes. En una y otra ciudad, los más saben 
castellano, pero en las villas y en todas las poblaciones del campo, chacras y estancias 
no se habla ni se sabe por lo común, especialmente entre las mujeres, más que esta 
lengua tan corrupta... me fue necesario aprender tan adulterada lengua para darme 
a entender, porque la propia guaraní no la entendían, y menos el castellano; y ahí 
les hablaba en su desconcertado lenguaje. Y para que se vea lo que voy diciendo, 
pondré un ejemplo: esta oración: (Ea, pues, cumplid los mandamientos de la ley de 
Dios, porque si no los cumplís os condenaréis a los infiernos), se dice en la lengua 
propia guaraní: (Eneique pemboaie Tupañande quaita, pemboaie ey ramo, nia añareta-
me iquaipiramo peicomburune), etc. Y, ¿cómo dicen los españoles del Paraguay y Co
rrientes? {Meipe cumplí que los mandamientos de la ley de Dios, porque precumpli 
ei ramo, peñe condenane a los infiernos). Lo mismo que si en latín dijeran: (Eia ergo, 
cumplite los mandamientos de la ley de Dios, porque si non cumpliveritis, vos condem-
naveritis a los infiernos). ¿Quién sino el que sabe una y otra lengua castellana y latina 
podrá entender esta algarabía?» (Cardiel 1900: 392-93, escrito hacia 1758). Pero en 
la declaración del padre José Cardiel hay otra observación que interesa mucho más: 
los colonos paraguayos «nunca escriben cosa alguna en la lengua del indio, aun los 
que saben escribir, como ni nunca rezan en ella, sino en castellano» (Cardiel 1900:389). 
Está anunciada así una consecuencia importante de este tipo de bilingüismo, y sobre 
el que Roa insiste, la contraposición entre oralidad y escritura. 

Aún usando el esquema del bilingüismo, Roa Bastos se refiere a otra realidad dife
rente del uso de dos lenguas. Son modos de decir los que están en juego y en conflic
to, representados por las dos lenguas en cuestión, pero no reducidos a su uso. La 
preocupación primera y última de la escritura de Roa Bastos es precisamente la de 
saber cómo, a través de la escritura, redimirá la oralidad, de manera que la escritura 
sea apenas la variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el espacio irreducti
ble de la libertad. El bilingüismo diglósico había intentado siempre hacer lo contra
rio. Si el proyecto colonial, en su conjunto, y el misionero en particular, habían pre
tendido «reducir la lengua a escritura», como analogía de una reducción del indio 
a vida política y humana, Roa Bastos, valiéndose de la misma escritura, procurará 
redimir el decir y devolverlo al espacio-tiempo nuevo de una tradición oraL.que es 
el único lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar» (YES 64). 
Cómo lo consigue, si es que lo consigue, ahí está el significado de su obra, la forma 
de su metáfora. 

Lo que persigue Roa hasta enfermarse, sí, hasta enfermarse físicamente, es simple
mente ser el escritor en castellano de una oralidad guaraní paraguaya. Esta es su 
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caída hacia arriba, su vuelta al futuro. La escritura se pone al servicio de la oralidaí 
como creación libre, no reducida a «envasar palabras en notas, documentos y contra-
documentos. Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura» (YES 228; de
formando la cita). «Fundir la voz de la oralidad en la escritura» es el arte y la artesa
nía de Roa. No reducir la lengua a escritura, sino reducir la escritura a oralidad. 
Sentían los primeros misioneros gramáticos que «parecía imposible poderse reducir 
a escritura» el guaraní (Cf. Meliá 1969:92}; el tour de forcé de Roa es lograr que la 
escritura sea de nuevo desreducida, desuncida de los bueyes institucionales. 

Hermosas palabras primeras 

En cierta manera todo el proceso colonial se ha orientado a que el paraguayo, ese 
hijo de hombre, se sienta exiliado de su propia palabra. ¿De qué palabra? 

Son aquí necesarias algunas consideraciones de carácter etnológico sobre la palabra guaraní. 
La etnología ha puesto de manifiesto que para el guaraní la palabra lo es todo 

y todo es para él palabra. No es extraño, pues, que lo más auténtico y lo mejor de 
la etnografía guaraní, representada por Kurt Nimuendajú y por León Cadogan, sea 
una etnografía de la palabra, en que, por fin, somos nosotros quienes quedamos redu
cidos a ser oyentes de esa palabra otra. Tenemos así las «hermosas palabras prime
ras», ñe é pora tenonde, de las que se hace merecedor quien tiene la inmensa gracia 
de poder ser considerado un ñane retara ae, ñande rataypygua ae i, «nuestro verdade
ro patricio, quien toma asiento junto a nuestros fogones» (Cadogan 1959:9), y mal 
que mal podemos participar de ellas. Mediante este registro extraordinariamente bien 
hecho de la palabra guaraní podemos constatar cuan esencial es esa palabra para 
el guaraní, ahí está eí locus de la «preservación del modo de ser guaraní» (Viveiros 
de Castro, en Nimuendajú 1987 XXVII). El guaraní es una cultura de la palabra; esto 
es, del decir, del decirse, del ser dicho. Toma asiento la palabra cuando un nuevo 
ser es engendrado, toma pie en la morada terrenal la palabra cuando nace, es su 
palabra cuando le dan nombre, haciéndose palabra es enseñado, hace palabra el que 
enseña y el que canta y reza se vuelve todo él palabra y nada más que palabra. Se 
le separa la palabra al que muere. Don de la palabra por parte de Los de Arriba, 
de Los Primeros, y participación de la palabra por parte de los mortales, esto define 
lo que es y lo que puede llegar a ser un guaraní. Lo cierto es que la vida del Guaraní 
en todas sus instancias críticas se define a sí misma en función de una palabra única 
y singular que hace lo que dice. Todo esto que podría parecer una transposición gra
tuita del platonismo occidental al universo guaraní, tiene sus pruebas etnográficas 
registradas en varios lugares y tiempos, y está enteramente viva a nivel de experiencia 
compartida hasta hoy. 

Cuando está por tomar asiento un ser 
que alegrará a los adornados con sus plumas, 

a las adornadas, 
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envía, pues, a nuestra tierra, una palabra buena que ahí ponga el pie, 
dice Nuestro Padre Primero 
a los verdaderos Padres de las palabras de sus propios hijos 

(Cadogan 1959:40). 

Lo más importante de la filosofía guaraní de la palabra sea tal vez la convicción 
en los mismos guaraníes de que el alma no se da enteramente hecha, sino que se 
hace con la vida del hombre y el modo de su hacerse es su decirse, la historia del 
guaraní es la historia de su palabra, la serie de palabras que forman el himno de su vida. 

La palabra es efectivamente para el guaraní el objeto y el sujeto del arte, su conte
nido y su forma. Lo definitivo de su modo de ser está en la palabra y toda su vida 
se estructura para ser fundamento y soporte de palabras verdaderas. Desde la crea
ción del mundo y del hombre que son vistos como palabras dichas y participadas, 
hasta la muerte de cada persona, que es valorizada como grado mayor o menor de 
palabra realizada, el guaraní-mbyá, por ejemplo, sólo se entiende a sí mismo en fun
ción de la palabra. 

El mbyá que ha llegado a la plenitud y a la perfección, ya no muere, porque tampo
co muere su palabra. Es lo que consiguen los verdaderos héroes, los hombres que 
han alcanzado la perfección. 

Capitán Xikú obtuvo la perfección plena; 
de las palmas de sus manos y de las plantas de sus pies brotaron llamas; 
su corazón se iluminó con el reflejo de su sabiduría; 
su cuerpo divino se convirtió en rocío incorruptible, 
su adorno de plumas se cubrió de rocío; 
las flores de su coronilla era llamas de rocío 

(Cadogan 1959:148). 

Consiguió palabras buenas, lo consiguió todo. 
Por otra parte el crimen y castigo del guaraní es quedarse sin palabra. A'évarema, 

che, ijapytéperamo, naroñemongetavéima va'erá che ra y py'aguachu kuéry; «Por lo 
tanto yo dejaré de inspirarle buenas palabras, dejaré de hablarle a través de la coroni
lla». El crimen de homicidio es tan grave, que nos deja sin palabra. «Cuando suceden 
tales cosas, me falta la fuerza, faltan caminos para mi palabra», ...ndach ayvu rapéi 
(Cadogan 1959:118). 

Cuando se hunde el espacio-tiempo, sólo se renovará mediante la palabra: Chee, 
yvyra ikagá amoñe'ery jevy va'erá, amopyro jevy va'erá ñe'eng; «He de hacer que la 
voz, la palabra, fluya de los huesos del varista, y haré que se encarne de nuevo, tome 
pie en este mundo la palabra, la palabra alma» (Cadogan 1959:50). 

Pues bien, en este punto es donde se inserta la escritura de Roa Bastos. Hijo de 
Hombre, tomando como epígrafe esta sentencia, probablemente quiere significar que 
vive de esta muerte, 
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