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Redimir el decir 

Cuando entre los guaraní-mbyás, alguien está enfermo de enfermedad mortal, «se 
debe pedir la venida de los que redimen el decir»: eepy a rejerure va'erá. Y si el enfer
mo va a sanar verdaderamente, es decir, va a resucitar, el médico chamán escucha 
el siguiente mensaje: «Que éste lleve la redención del decir, que en esta forma se 
manifieste la divina redención del decir. Que en virtud de lo ocurrido, aquel, que hizo 
que yo escuchara estas cosas, aquel que me las confió, obtenga grandeza de corazón; 
porque buscando grandeza de corazón divulgó al verdadero padre de la palabra, la 
angustia del alma de su compueblano» (Cadogan 1959:101-102). 

Esta se me figura que es una de las tareas que se impone el escritor: redimir el 
decir, «Ve al encuentro de la palabra y dale nuevamente asiento...que se produzca 
la redención del decir». Y el escritor que dice: «Concédeme grandeza de corazón que 
nunca jamás se bifurcará» (Ibid). 

¿Cómo lo hará? ¿Cómo no se bifurcará si ya está en la encrucijada? No ciertamente 
por la vuelta a lo primigenio, por la recreación de la «raza ausente» y sus arcaicas 
voces. La recuperación poética del «mito de los gemelos», que intentara una vez nues
tro escritor, fue una fórmula no muy feliz, como lo reconoció el mismo Roa más 
de una vez. No es fácil hacer buen uso de los mitos, como lo mostró El génesis de 
los apapokuva-guaraní (Alcor, Asunción, 1971). Haciendo su autocrítica, Roa percibió 
que el mito debe ser vivido en otro nivel, «el buen uso de los mitos nos ayudará 
a hacer uso del lenguaje», (Acción 12, octubre 1971:27-29). El lenguaje en sí es la lectu
ra de la realidad que «permite integrar el pasado, el presente y el futuro en la magni
tud de un tiempo viviente en el cual el individuo y la sociedad pueden intuir en un 
relámpago el secreto de su identidad y plantearse sus interrogaciones fundamentales» (Ibid.:29). 

Ahora bien, ¿cuál es el lenguaje de la realidad como lengua? ¿La vuelta a una espe
cie de lengua indígena pura, no colonizada, recibida directamente de Los de Arriba? 
¿0 un castellano que siempre ha reclamado para sí el prestigio de «lengua culta», 
oficial, formal, dueña de la escritura? (Narrativa: 131). Roa se coloca en la lengua mal 
del Paraguay: en el texto ausente. Y es en ésa donde se redime el decir, para conver
tirse en historia de futuro, es decir, creación. 

Hay en Roa, por momentos, un desalentado mirar sobre lo que sería el panorama 
de la cultura en el Paraguay, como si ésta estuviera herida de muerte antes de haber 
engendrado sus mitos fundamentales, como si ella se estuviera alimentando de eso 
que comen los muertos y que si comen los vivos mueren, y que es la nada. Mba'epa 
umi omanova ho'uva, ha iokoveva ho'uro ojukáva ichupe? Mba'eve.Aipo la nada na-
daje... Pero asume esta situación con tanta verdad que le da la importancia de un 
mito generador de sentido. Las nadas de la situación diglósica serán las estrías que 
reverberan en la cultura y en las lenguas mestízas...el texto ausente que sigue subsis
tiendo en la oralidad. «Y es este elemento de la cultura oral el que provee la base 
de un equilibrio posible entre escritura y oralidad para los textos de imaginación. 
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En ella, pues, en la lengua de la cultura oral, es donde está inscrito, es de donde 
emerge, ese texto primero que se lee y que se oye a la vez en sus elementos de signifi
cación más fónica que alfabética» («Narrativa»: 131). 

Roa desconfía de la escritura, como desconfiaban aquellos viejos indios guaraníes 
que ya por el año de 1614, confrontados con los misioneros jesuítas, «sembraron por 
todo el Paraná que éramos espías y sacerdotes falsos y que en los libros traíamos 
la muerte», sospecha que extendieron también a las imágenes pintadas (Cartas Anuas 
11:24). Y aquello del muchacho también guaraní que, cuando vio que «el padre rezaba 
por el libro que tenía en las manos, hizo concepto que el Tupáquatia, que así llaman 
al libro o papel, le descubría su traición, porque ha concebido que, cuando ven que 
nos comunicamos por cartas, que ellas nos hablan y nos revelan lo que está secreto 
y adivinen lo por venir» (Cartas Anuas 11:337). 

No por acaso un sabio guaraní había dicho al propio Cadogan: «para aprender estas 
cosas, deberás permanecer un año conmigo en la selva...Dejarás de leer, pues la sabi
duría de los papeles te impedirá comprender la sabiduría que nosotros recibimos, 
que viene de arriba...» (Cadogan 1969). 

Aunque la historia de la literatura en el Paraguay no es ni muy larga ni muy densa, 
no deja de manifestar con cierta agresiva ingenuidad su constante pretensión reducto-
ra, catequética y leguleya, haciéndose instrumento de la karai ñe l, la lengua del señor, 

Si esto es así, ¿cómo escribir un texto que no sea un acto más de escritura, inscrito 
en «la fatalidad del lenguaje escrito» (Y£S:467), y fortaleciendo todavía más el proce
so diglósico? 

La fórmula ha sido repetida con cierta frecuencia por el mismo Roa. «Partir de 
la realidad...escuchar y oir antes los sonidos de un discurso oral informulado aún 
pero presente ya en los armónicos de la memoria» («Narrativa»: 129-130). Pero, ¿qué 
significa esto? 

Ahí es donde entra la obra roabastiana, como proceso y como un todo. 
¿Qué es ese «hijo de hombre», primer capítulo de la novela y tema mayor de toda 

la escritura de Roa, sino la metáfora de la diglosia en el Paraguay: «una inversión 
de la fe, un permanente conato de insurrección» de los signos? Roa Bastos, al igual 
que el leproso Gaspar Mora, «hizo su trabajo...¡Es un hombre que habla! ¡A Dios 
no se le entiende..., pero a un hombre sí!...» (HdH;37). Al final, ya no se trata tanto 
de si el Cristo del pueblo entra o no en la iglesia, sino quién será el dueño de esta 
palabra, quién la «bendecirá». 

La historia lingüística del Paraguay es la historia de un conflicto lingüístico en bus
ca de síntesis. Oficialmente se quiere encontrar la metáfora de esta síntesis en el 
bilingüismo, cuando el guaraní y la oralidad son acogidos bajo el manto protector 
de la institucionalidad escrituraria. El proceso es tanto más sutil cuanto no hay nin
guna negación de la otra parte, cuando esa otra parte escucha incluso palabras de 
cariño, pero es apenas consentida como registro menor. 
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El guaraní y la oralidad han sido en el Paraguay objeto de sucesivas reducciones. 
Y de todas ellas la reducción a escritura es la figura más ingenuamente ambigua. 
La reducción a escritura, a gramática y diccionarios, para en fin producir textos escri
tos que serán catecismos y sermonarios, descubre la innegable intención de conquis
tar la lengua. En el Paraguay, el conquitador político, pero sobre todo el conquistador 
espiritual, no reclaman para sí el dominio del castellano, sino el dominio del guaraní; 
se pretende hacer del guaraní, al mismo tiempo, una lengua indígena y coloquial. 
El guaraní paraguayo sería esta síntesis, oficialmente bendecida, pero popularmente 
crucificada. En guaraní no hay propiamente una tradición de escritura, aunque haya 
escritos en guaraní por lo menos desde 1585, cuando fray Luis Bolaños tradujo el 
«catecismo breve para los rudos y ocupados», del Concilio de Lima, en páginas que 
pueden ser consideradas el acta fundacional del guaraní paraguayo, que nacía así 
en tan dudosa matriz de traducción-traición. Desde entonces, la escritura ha intentado 
posesionarse del guaraní, sin conseguirlo, y no porque no se dispusiera de los elemen
tos técnicos para hacerlo, sino porque la oralidad se ha resistido a ser dominada 
por este medio. Pero no sólo a través de la escritura, sino también mediante otros 
dictados. El padre Antonio Ruiz de Montoya, en tiempo de las famosas reducciones-
misiones, en los siglos XVII y XVIII y el padre Fidel Maiz, en el pasaje del siglo 
XIX al XX, (HdHAty procedieron a un tipo de reducción, que consiste en querer con
vertir el ava ñe e en tupa ñe e, en una pretensión de absoluto inadmisible, porque 
se vuelve apenas «memoria retórica de lugares comunes...Todo el lenguaje castellano 
y guaraní, o su mezcla, ha sido «evangelizado», ha quedado prisionero del Santo Se
pulcro» (MÍ.-220-221). 

Roa Bastos hace de esta situación el principio de su escritura, cuya finalidad será 
la de destruirse en el mismo acto de nacer. Y para ello acudirá a una aatrevida osa
día: «la letra se subordina al espíritu, la escritura a la oralidad» (HdH:$). 

Escritor guaraní en castellano 

El acierto del trabajo está en haber asumido la oralidad en la escritura, el guaraní 
en el castellano, naturalizando la escritura mediante la oralidad y sometiendo el cas
tellano al guaraní, pero no a través de una nueva conquista sino a través de un diálo
go de sistemas. Roa sabe que la historia de la lengua en el Paraguay está dominada 
por la reducción y el dictado, tanto cuando se trata del uso del castellano como cuan
do se trata del uso del guaraní. De ahí que su escritura se imponga la tarea de decir 
no solamente la libertad, sino decirla libremente. Por esto su palabra se dice a favor 
de los indios y de los campesinos libres, en quienes ve el modelo del buen decir, 
pero se dice también en formas indígenas y campesinas. Cuando leo a Roa Bastos, 
resuenan en mis oídos las palabras y el modo de proferirlas que he tenido el privile
gio de escuchar en los aty guasu, en las asambleas indígenas, en un largo ñemho'e, 
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ese canto oración de la fiesta, en un discurrir de ñe é pora tenonde, esas hermosas 
palabras primeras con las que se cuenta un mito. Esto es lo que quiero hacer pasar 
a través de su prosa la obra de Roa. 

Escritor paraguayo, porque es escritor guaraní en castellano. Con ello la autonomía 
de pensamiento guaraní histórico se mantiene y se desarrolla en una lengua castellana 
que se enriquece con nuevas posibilidades. 

El Verbo universal 
sólo habla dialecto 
decía teológicamnte el obispo Pedro Casaldáliga. 

En Roa Bastos el castellano manifiesta aquella potencialidad profundamente cer
vantina, que consiste en dialectizarse con un acento de voz tan propio que se hace 
universa], pues todos nos sentimos capaces de hablarnos en él. Hay textos que nos 
lo dicen todo; hay textos que nos llevan a decirnos desde lo más hondo e íntimo. 
Por ello el texto ausente está ahora representado en esa metáfora siempre abierta. 
Roa Bastos supo perder su vida de escritor en un acto de mero compilador y rescata-
dor del decir, para decirse en innumerables, dispersos, presentes y futuros lectores 
que gracias a él redimen su propio decir. Únicamente así, lo que fue escrito una vez, 
puede renacer muchas veces. 

Bartomeu Meliá S.J. 
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