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fatal e inexorable del que no puede escapar. «El ojo de la muerte» representa la huida 
incesante del hombre en pos de su propio destino; lo irremediable, el fatalismo de 
la muerte como un huracán devorador. «La excavación», con su juego realidad-sueño 
en la espiral del tiempo, recuerda no pocos relatos borgianos donde el hombre siente 
que toda su vida ha sido un sueño, una pesadilla que sólo se hace realidad en el 
instante de la muerte. Y «La tumba viva» defiende que todos los momentos de la 
vida del hombre, hasta los que pueden parecer más triviales, están ya prefijados para 
que ciertos hechos se consumen. 

La temática en El Baldío y relatos nuevos de 
las colecciones posteriores 

Frente a la fuerte unidad temática que veíamos en El trueno... hay en este bloque 
de relatos una gran pluralidad de temas. Roa profundiza en la realidad del hombre 
y nos muestra sus luchas internas. El mundo escindido y violento de El trueno... tam
bién lo encontramos en estos relatos pero no ya en primer plano sino como telón 
de fondo de los conflictos íntimos de los personajes. Al interiorizar en el hombre, 
el «mundo subjetivo» cobra tanta o más importancia que el «objetivo». Generalizando, 
podemos decir que el tema que recorre en mayor o menor medida todos estos relatos 
es el de ¡a relatividad de la verdad; el de la invalidación o puesta en cuestionamiento 
de la verdad única y dogmática. La violencia sigue presente pero al entrar en juego 
lo subjetivo, lo múltiple, ésta deja de plantearse, en la mayoría de las ocasiones, sim
plemente como el resultado de la lucha entre el bien y el mal para adaptarse a una 
mayor complejidad. Con ello, no queremos restar valor a su primera producción pero 
sí señalar que el deseo, siempre presente en Roa, de plasmar el compromiso ético 
con su pueblo se unlversaliza al presentar una realidad humana más compleja. 

De todos los relatos es en «Contar un cuento»13 donde el tema de la relatividad 
de la verdad adquiere una mayor importancia. En él se desarrollan distintos aspectos 
de éste como lo imprevisible de los actos humanos; la imposibilidad de juzgar imperso-
mímente ¡as acciones ajenas e incluso nuestros propios hechos del pasado; lo quiméri
co de querer trazar una línea divisoria entre el bien y el mal, entre el sueño y la reali
dad; lo engañoso de las apariencias y la inefabilidad de los sentimientos y sensaciones. 
Aspectos que en uno u otro relato de este bloque vuelven a surgir. Pero si bien, 
el tema de la relatividad de la verdad se encuentra en mayor o en menor medida 
presente en estos relatos, tenemos que hacer notar que está especialmente ligado a 
un personaje; «el gordo», protagonista de tres relatos («Juegos nocturnos», «Contar 
un cuento» y «Eí y el otro») que el propio autor reúne en la colección Moríencia 
bajo el subtítulo de «Juegos nocturnos». Esta colección es muy interesante a la hora 
de estudiar la temática puesto que en ella Roa al agrupar nueve relatos procedentes 
de El baldío, uno de Los píes sobre el agua, otro de Madera quemada y cuatro nuevos 
en tres apartados bajo un criterio claramente temático, nos da la clave para clasificar 
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también bajo estos tres bloques los restantes relatos no seleccionados en Moñencia. 

El primer apartado, subtitulado «Moriencia», consta de cinco relatos («Moriencia», 
«Nonato», «Bajo el puente», «Ración de león» y «Cuerpo presente») que como el pro
pio autor señala en una nota preliminar a la edición de ese libro «forman parte de 
un ciclo en curso que ha acabado por desbordar en una novela aún inconclusa»14. 
Esta novela es su anunciada Contravida de la que Roa Bastos en una entrevista nos 
resume su temática; 

Contravida es una especie de retorno pero a un lugar fuera del origen, no solamente 
la tierra natal, sino a ver el mundo como al comienzo, cuando éramos fetos.15 

Efectivamente, la búsqueda de los orígenes, de una identidad difuminada por el paso 

del tiempo es el tema fundamental de esos cinco relatos. Además de esa búsqueda 
de los orígenes no sólo afecta al nivel semántico sino también como ha señalado Mar
tín Lienhard, al movimiento narrativo «que no tiende, pues, hacia un fin (...) La lectura 
de esta narración no suscita, entonces, la pregunta: «¿cómo terminará esto?», sino 
otra: «¿cómo empezó todo esto?». Al final, el lector se habrá enterado de varias ver
siones, más o menos contradictorias o complementarias, acerca de «cómo empezó» 
el asunto».16 

En «Moriencia»17 hay dos movimientos diferentes de retorno a los orígenes: uno 
es el efectuado por el narrador-protagonista que ya adulto y en el viaje de regreso 
a su pueblo natal intenta recordar, apresar inútilmente, en el diálogo que mantiene 
con una vieja, la figura y el pasado de «Chepé Bolívar». Y otro, es el llevado a cabo 
por «Chepé» y «el profesor Cristaldo». Ambos personajes se aislan, vuelven a la niñez, 
en un proceso retroactivo en pos de su génesis. Chepé a raíz de un acontecimiento 
dramático, comienza a «morir» veinte años antes de su fallecimiento. Desde entonces 
él y el profesor viven esperando y preparando su muerte-nacimiento. 

«Nonato» es una larga introspección, un «discurso silencioso» que se produce en 
la mente del personaje, aunque formalmente esté dirigido a su madre, a un «usted» 
que no le quiere escuchar. Nonato revive constantemente sus recuerdos prenatales 
no a través de la razón, sino de la intuición, de ahí su sentimiento de soledad e inco
municabilidad. Su visión del mundo es «como al comienzo, cuando éramos fetos», 
y todas sus acciones están dirigidas a emular el seno materno. Desea infructuosamen
te compartir las evocaciones intrauterinas con su madre para así desplazar el recuer
do del padre muerto, pero al no conseguirlo toma la decisión del suicidio como una 
vuelta a los orígenes. 

En «Bajo el puente», «Ración de león», «Cuerpo presente» y también en «Niño-Azoté», 
editado con anterioridad a Moriencia, y en «Cuando un pájaro entierra sus plumas» 
publicado con posterioridad, pero que presentan elementos temáticos y estructurales 
similares a los anteriores relatos, también verificamos un intento por parte del narra
dor de retomar hechos y figuras de su propio pasado; un movimiento de desandar 
la vida para nacer del lado de la muerte. 
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Por su parte, el tema que sobresale en el apartado subtitulado «Juegos nocturnos» 
es el que en uno u en otro de sus aspectos, como ya especificábamos anteriormente, 
está presente en todos los relatos de este bloque, es decir, el de la relatividad de 
la verdad. A través de «el gordo», personaje de los tres relatos que componen este 
apartado, el autor en líneas generales plantea ia vida como un juego que se desarrolla 
en la oscuridad y donde cada participante interpreta los signos que percibe de dife
rente modo, según sus anteriores experiencias, y no mediante la razón o la lógica 
sino a través de la intuición y el instinto. 

El tercer apartado, «Borrador de un informe», que consta de siete relatos18 proce
dentes todos ellos de El baldío puede ser, tomando en consideración el tema dominan
te, ampliando con el resto de los relatos que hasta ahora no hemos examinado: «La 
tijera», y «Hermanos» de El baldío; «Ajuste de cuentas» de Los pies sobre el agua; 
«Kurupí»19 de Madera quemada y «Lucha hasta el alba» y «La lección de escritura» 
de Antología personal En líneas generales podemos decir que en todos ellos sobresale 
la expresión de una dualidad, de un enfrentamiento entre dos mundos, realidades o 
acciones antagónicas, y en ocasiones, de la unión paradójica que se produce entre am
bos términos de la oposición como consecuencia del enfrentamiento. La posición más 
reiterada en estos relatos es, como podemos observar significativamente en «Herma
nos» o en «Encuentro con el traidor», la eterna y absurda lucha entre hermanos. Roa, 
una vez más trata de indagar sobre el tema de la violencia mostrándonosla, en la 
mayoría de las ocasiones, no como una pugna entre el bien y el mal, entre opresores 
y oprimidos, sino como un enfrentamiento entre individuos con una misma carga de 
inocencia, y donde los verdaderos culpables e instigadores quedan impunes. Otros 
dualismos que cabe resaltar son los que se producen por ejemplo en El baldío entre 
el supuesto acto de asesinato y el de salvación llevado a cabo por un mismo persona
je; en «La rebelión» entre lo que sucedió y lo que el protagonista desearía que hubiera 
sucedido; en «Borrador de un informe» entre la verdad oficial y la «verdadera»; en 
«La tijera» entre el mundo decadente y el mundo lleno de vitalidad de los jóvenes; 
en «El pájaro mosca» entre dos formas diferentes de entender la vida, etc. 

Por lo demás, los tres temas fundamentales que hemos ido señalando a lo largo 
de este apartado, no son exclusivos de cada bloque sino que suelen surgir como tema 
secundario en relatos de otro grupo; como toda clasificación la nuestra es más meto
dológica que rigurosamente científica. 

Un tema secundario que no podemos dejar de mencionar por su reincidencia en 
estos relatos y por su valor de apertura y de experiencia vivencial que representa, 
es el tema del exilio. Sintéticamente son dos las perspectivas que de este contenido 
se fabulan: por un lado, la opresión, el aislamiento político, económico, cultural, e 
incluso, el aletargamiento que sufren los que permanecen en el interior de un país 
dictatorial, como por ejemplo queda ficcionalizado en «El aserradero», «El pájaro mosca» 
o «Bajo el puente». Y por otro, el desarraigo que los desterrados padecen fuera de 
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su patria, como podemos observar entre otros relatos en «Encuentro con el traidor» 
o «Ajuste de cuentas». 

Concluyendo podemos afirmar que si bien se produce entre la primera colección 
y los posteriores libros una mayor diversificación y ahondamiento temático, Roa no 
abandona nunca el compromiso ético con su pueblo ni la indagación sobre la identi
dad paraguaya iniciada ya en El trueno entre las hojas. 

Carmen Luna Selles 
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