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sin ser enterrados». Si se quiere: al proporcionarnos la moriencia, hemos muei 
vida, con un cuerpo presente que estamos, de algún modo, velando ya. 

La duplicidad de la muerte puede llevarnos al mundo de las iniciaciones. Tambiéi. 
la iniciación es un segundo nacimiento, que supone un nacimiento anterior y una 
preparación para una segunda muerte. La vida del iniciado es la segunda y definitiva, 
la adulta, la dotada de una identidad social plena, la de sujeto de toda una cultura, 
o sea administrador de los códigos de la convivencia. Ello ocurre, de alguna forma, 
en el cuento «El ojo de la muerte», donde un hombre, que se siente mirado por el 
ojo ciego de su caballo, se entrega a la muerte en medio de una tempestad, descu
briendo que se trata de un segundo nacimiento: 

...avanzó unos pasos más hasta que el vientre verdoso y mercurial de la tormenta 
lo chupó hacia adentro para parirlo del otro lado, en ia muerte. 

Si la muerte efectiva es un segundo nacimiento igualmente efectivo, o sea el tercer 
nacimiento (tras el parto y la moriencia) es posible que la vida sea un continuo que 
apunta hacia lo otro, hacia la otra vida, hacia una perpetuación, tal vez eterna, de 
la vida misma, impersonal y trasmundana. Esto vuelve fantasmal la vida histórica 
y adjudica el carácter de verdadera, de «vera historia», a la posmortal, o sea aquélla 
que no podemos narrar. 

La muerte, en este estadio de la mitología de Roa, es un despertar a otra vida, 
a un espacio de vigilia que, tal vez, sea otro sueño del cual cabe despertarse en su 
momento, y así sucesivamente. Roa puede remitir a la fábula mayor de este laberinto 
o espiral de sueños y duermevelas: Las minas circulares de Borges. 

En «La excavación», un preso político, labrando un túnel, se siente morir, aplastado 
por un corrimiento de tierras. La escena de la muerte es una rememoración: recuerda 
un momento en la guerra del Chaco, cuando estuvo a punto de ser ultimado por un 
enemigo. En aquella ocasión, la cercanía de la muerte también fue un recuerdo: reme
moró tramos de su infancia y una tumba fantástica. Mientras muere, sueña que está 
despierto entre los muertos, que excava otro túnel y que mata como un soldado y 
que sueña, como ahora está soñando. Sueña dentro del sueño, lo cual abre la doble 
posibilidad de soñar un tercer sueño, y un enésimo, y despertarse dentro del mismo 
sueño. La muerte se construye, pues, como una infinita serie de sueños interrumpidos 
por el despertar que es, a su vez, otro sueño. «El sueño de Perucho Rodi quedó sepul
tado en esa grieta como un diamante negro que iba a alumbrar aún otra noche». 
El par muerte/rememoración se repite en «Regreso»: Sevoí ve fusilar a su hermano 
Lacú y, a un mismo tiempo, se siente morir él mismo y recuerda, como si rememorar 
fuera adquirir la moriencia y ía identidad. 

La infinitud posible de esa secuencia (sueño/despertar/sueño/etc) nos permite imagi
nar la infinitud de ese sujeto que se sueña en nosotros y que puede ser una figuración 
(borgiana, de nuevo) de Dios. Esto nos lleva al asunto de la religiosidad en Roa, lo 
cual sale del propósito de estas páginas. 
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Un especial relieve adquiere en esta particular manera de representar la inmortali
dad, la figura del antepasado que no muere y que sirve, ambiguamente, de soporte 
y de impedimento a la constitución de la identidad subjetiva. 

Un carácter privilegiado adquiere la persona del padre muerto que no acaba de 
inhumarse (por ejemplo, en «La tumba viva»). El narrador nos caracteriza a Fulvio 
Morel cono un guapoy, un árbol que devora a otro árbol, tal como él mismo vive 
en torno al cadáver de su padre, llevando en su interior a su padre muerto. En «El 
trueno entre las hojas», Solano, el líder sindical muerto, vuelve para tocar el acordeón 
en los lugares que frecuentó de vivo, «como un guardián ciego e invisible a quien 
no es posible engañar porque lo ve todo»... «Nada hay tan poderoso e invencible como 
alguien que espera desde la muerte». Invulnerable, invisible, omnisciente, Solano es 
muy parecido a un dios. La muerte lo ha vuelto un tótem. Y su historia, al no ser 
lineal, sino reiterativa, cabe en el retorno narrativo por excelencia, que es el mito. 

La niña de «Carpincheros» cree que dichos personajes son habitantes de la luna, 
pero, en realidad, son resucitados que se la llevan para incorporarla a su danza ritual. 
Son muertos que no mueren, que dotan a los vivos de moriencia y prometen una 
inmortalidad cíclica como un rito. En clave de parodia, «Mano cruel» nos muestra 
a un personaje vivo que, durante un velorio, simula la voz del muerto y hace creer 
a la concurrencia que el difunto ha resucitado e interpela a los vivos. 

La vida como moriencia diseña, entonces, una frontera borrosa entre los vivos y 
los muertos, entre la historia montada sobre un tiempo direccional y la que ocurre 
en un tiempo insistente y volvedor, entre el cuento y el mito. Si toda vida supone 
dos muertes, también todo cuento impone dos cuentos, el uno solapado por el otro. 
Una historia está contenida en la promesa inicial del narrador. La segunda aparece 
después, en el momento en que la vida cambia de calidad y deviene moriencia. Cabe 
pensar si no existe una tercera historia, que es el texto mismo, unidad lineal de ambas 
en la unidad real del discurso, de la continuidad textual. En este sentido, el narrador 
y el lector son siempre comedidos, intrusos, que se apoderan de una doble circunstan
cia narrativa, en principio ajena a ellos. El autor y el lector son Yo-El-Supremo en 
ese acto de suprema afirmación del yo, de pillaje y de sumisión que consiste en leer 
lo que le ha ocurrido a otro y ha narrado un segundo otro*. 

Blas Matamoro 
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* Los cuentos citados en el 
texto están contenidos en los 
libros de Auguso Roa Bas
tos: El trueno entre las hojas 
(Losada, Buenos Aires, 1953) 
y Moriencia (Monte Avila, 
Caracas, 1969). 
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