
Las huellas de la voz 

Un enorme espejo está situado sobre un pozo no muy 
profundo. Quien desciende al pozo oye todo cuanto se 
dice entre nosotros, en la Tierra; y si mira al espejo 
ve todas las ciudades y todos los pueblos, como si se 
alzara sobre ellos. 

Luciano, Relatos verídicos A Muda 

•r 
• ^ ^ / ó m o suena lo que se lee? ¿No es la obra literaria un diccionario caótico 
que registra todo aquello que suena, viva voz, voz en cuello, voz del deber y el haber, 
grito en el cielo que alberga otros catálogos simétricos, ruidos inaudibles pero laten
tes del paisaje, roces? ¿Dice la obra literaria algo más fuera de sus acordes, sus rap
tos y remansos, su morosidad descriptiva o su histeria de pruebas y de actos más 
o menos heroicos, más o menos risibles o trágicos? Lo que nos queda de un texto, 
¿no es aquello que se mantiene como efecto resonante, más allá de su Forma? ¿No 
será ese su sentido? 

No me identifico con tal o cual personaje, no quiero tomar partido al sumergirme 
en el infierno musical de la obra de Augusto Roa Bastos: cualquier condenado, en 
todo caso, es prolongación de mí mismo, me pertenece y le pertenezco. Sé que están, 
pero no entro demasiado en las raíces históricas de un texto, porque lo hago mío 
(o al menos eso creo) en la vibración que lo saca de su sitio, de su país, de su —esa 
horrible palabra— entorno. Me suena o no me suena. Re-conozco y recupero atmósfe
ras de Paraguay, voces lejanas, calores, el modo colombino, las huellas precolombi
nas, la complicidad creadora de lo subrepticio. Hago revisión (de) manual de hechos 
históricos ligados con la nación (¿terminará de nacer alguna vez?) que se llama Para
guay o que se llama —hasta hace poco era así— el dictador de turno. Pero me importa 
lo mismo que un balance. 

La salvedad del párrafo anterior me deja a mis anchas para recostarme en la figura 
de Yo el Supremo (dicho así, como personaje y no como título), porque ejerce —pobre 
iluso— la dictadura de la palabra; porque era buen músico; porque declara que le 
cuesta a Patino subir la cuesta del contar y escribir; oír el so-nido de lo que escribe; 
trazar el signo de lo que escucha, Acordar la palabra con el sonido del pensamiento 
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que nunca es un murmullo solitario por más íntimo que sea. Lo que me acerca al 
Supremo como personaje de ficción es su desconcierto ante la palabra que un ama
nuense deforma y, más allá, ante la condena al error y la falsedad (estamos en el 
infierno) que todo acto imaginario lleva a cuestas, con más razón si radica en el encubrimiento. 

Esa frase, y mis glosas (ojalá fuesen musicales) sobre el tema de la frase: el pensa
miento suena y ni siquiera el más íntimo suena a solas. El murmullo del pensar (voz 
hacia adentro) lleva consigo al menos un acompañante, aunque casi siempre, según 
varios fragmentos de mi lectura de Roa Bastos, se va construyendo mediante resonan
cias que sólo puede recoger un fondo coral. En este sentido, pues, quizás el personaje 
individual, un yo cualquiera, no sea más que corifeo. 

En el cuento La rebelión, por ejemplo, lo auditivo propiamente dicho repercute, 
en curioso desplazamiento metonímico, «más en la piel que en los oídos, entre todo 
ese ruido». Las voces son el cuerpo y lo componen, lo articulan (imprescindible será 
revisar la lista de términos que recoge Agustín García Calvo en Del ritmo del lenguaje, 
unidos etimológicamente por la noción de «ajuste», «articulación», «ritmo», «ensam
ble», «armonía»...). El cuerpo se crispa con los ruidos molestos de la guerra (ametra
lladoras, carros del ejército y camionetas de radiopatrulla de la policía, «zumbando 
excitados como cascarudos a ras de tierra en amenaza de tormenta»). El cuerpo actúa 
también como receptáculo propicio de los hechos pasados, se articula como memoria, 
sello de los actos y, sobre todo, ECO de todas las cosas que los demás callan. 

La historia se construye, así, desde otros sonidos, tan fugaces como los de un sobre
salto, pero tal vez más intensos porque atienden (extienden, entienden) al acto de con
tar, que abarca los fantasmas de la palabra y, al mismo tiempo, ciertos gestos - e l 
tacto de la madera en la yema de un dedo, ese sonido que vibra un momento y se 
apaga— sin los cuales el acto de contar sería acto fallido; sería, por qué no, movimien
to trunco, tullidez. 

En la creación del mundo, según los guaraníes, la llegada del Gran Padre está prece
dida por un trueno silencioso, y ese mismo Padre creador es el encargado de convocar 
con un silbido a los animales y los pájaros, que comienzan a buscar «su color, su 
propio grito, sus manchas,/ sus guaridas, sus árboles, sus distintas violencias». Tal 
vez la frecuencia de las sensaciones auditivas en los textos de Augusto Roa Bastos 
evoque esa imagen de un mundo en creación que sólo puede entenderse como sinóni
mo de búsqueda de una forma propia: la voz del Padre genera voces que se buscan. 

En El baldío, se oye un cantito isócrono, fantasmal, al que confirman y/o desconcier
tan los demás ruidos que configuran la atmósfera; está el rumor de la ciudad, que 
allí parecía trepidar bajo tierra; está el ruido del cuerpo que rebota sobre el suelo; 
están el siseo de los papeles, el golpe de los zapatos contra latas y cascotes; están, 
por fin, los vagidos que indican el punto, la hora indefinida en que la muerte da 
lugar al nacimiento, en que nacer y morir son otra y la misma cosa. Porque la voz 
resulta el vehículo para recuperar el tránsito entre el espacio de los vivos y el espacio 
de los muertos. Los vivos hablan (o repiten) intentando preservar lo que ya se ha 
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dicho antes, aunque sea reinventándolo (tanto la «traición» como la «tradición» signi
fican lo que se entrega y transmite, y ¿qué es la tradición sino un hilo de traiciones 
sucesivas?); los muertos se hacen presentes en lo que alguna vez hablaron o en los 
objetos donde resuenan. Para quien habla y cuenta, el gran deseo se resume en aque
lla frase exclamativa (afirmando lo que deseamos, afirmamos también la distancia 
que nos separa del deseo, sol o noche inmensa donde se funden aliento y desaliento) 
del relato «Función»: ¡Las cosas que caben en la parte de mundo que uno no ve! El 
mundo de detrás de la lona trae gritos y voces roncas, música, cosas que se quedan 
pegadas, rugidos, latigazos, plaf plaf de cachetadas, aplausos. Poco después, el narra
dor plural recapitula: «tratábamos de seguir viendo lo que oíamos» en el mejor de 
los casos, como el que refleja la última cita, la imaginación reconstruye visualmente 
lo que se oye y eso explica que, a manera de ejemplo ilustrativo, entre las historias 
olvidadas o ya no vigentes del personaje de Contar un cuento, aparezca la fotografía 
de una hermosa mujer ¡entre las páginas de un diccionario de música! Si nos mantene
mos sumergidos en la atmósfera de esta lectura de Roa Bastos que estamos haciendo, 
nos queda la trágica sensación de un desajuste entre el orden propio e inconmovible 
del diccionario (texto sin argumento, diría Lotman) y el desorden que asoma en lo 
que no ocupa el lugar previsible y, gracias al desorden, la de no saber, la de no poder 
llegar a la respuesta de preguntas tales como: ¿entre qué páginas? ¿A qué letra del 
alfabeto correspondían las páginas que resguardaban la foto? ¿Qué término específico 
del lenguaje musical estaba cerca de la imagen o le servía de acompañamiento? Y 
en definitiva: ¿de qué sirve una imagen que ya no suena?; de manera semejante, no 
nos es dado distinguir los acordes del clamor del canto bilingüe en Hiño-Azote o, en 
este mismo cuento, descubrir la melodía, la letra, la gesticulación sonora que define 
a las bocas que muerden para adentro la nana quejumbrosa. 

El coro o infierno de las sonoridades abarca también los mensajes que componen 
voces surgidas de improviso, susurros, tonos bajos: las temperaturas de la voz. Los 
vagidos del nacimiento se enlazan y funden con los gemidos funerales. En El viejo 
señor obispo, las campanas adquieren rasgos humanos (la «campana mayor» es «anti
gua novia») y son capaces de arañar el seso con sus trémulas uñas de bronce, o de 
acariciar mientras suenan con redoble grave y retumbante por los vivos y los muertos. 

Los ritos de la muerte, las plegarias y las procesiones, constituyen también el fondo 
coral que articula los hechos, La oración y la música vuelven a cumplir su función 
convocadora, son rasgos de la búsqueda de las voces perdidas o la afirmación de 
que las palabras sobran (faltan) y que la tragedia puede residir en un simple y «peque
ño llanto onomatopéyico» (entre el sonido no articulado de la emoción y la palabra 
que no llega). 

El coro repite la historia..., se lee en el cuento Miño-Azote. Si la palabra se gasta, 
se va apagando en su roce continuo, acaba resonando como parte de la música que 
despiden los cuerpos, los paisajes húmedos, las guerras de dentro y de fuera. No 
hay forma de escapar de la polifonía coral, aunque haya teclas o cuerdas o cueros 
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