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to en la guerra y después a jefe político en su pueblo, y El Supremo accede a k 
dictadura perpetua y al poder absoluto. En este camino los dos construyen la escritu
ra y el yo, un yo cárcel (en el caso de Vera, que comienza su diario en la prisión 
militar) o un yo-cráneo (en el caso del Supremo), que representa la estructura de la 
razón. Esa representación ios constituye y constituye SÜ escritura: reflexión, auíorre-
ferencia, división, desdoblamiento, la posesión de un código más, la capacidad de in
cluir y excluir, es decir, el poder de fundar instituciones. Su escritura, de entrada, 
es reflexiva y está dividida: los dos tipos de narración de Rijo de Hombre (algo así 
como la tradición de Sapukai y la de líapé, del Cristo leproso y de las insurrecciones 
campesinas), y la Circular Perpetua y el Cuaderno Privado en Yo El Supremo. Eí hé
roe letrado está definido por la traición. Poder, uso del yo, posesión del código, divi
sión y traición son uno solo en Roa Bastos: sólo un telegrafista pudo delatar a los 
insurrectos en Hijo de hombre, y sólo el subordinado militar que escribe «Borrador 
de un informe» y divide su escritura entre crónica y confesión pudo hacer matar 
al Cristo femenino popular, la prostituta ciega. La traición de la escritura o del poder 
del yo escrito es la traición a lo que representan ios héroes orales: la memoria de 
la resistencia en sus cuerpos. 

Estos yo-Estado, yo-institución y razón, se acompañan de asistentes, secretarios, es
clavos, hijos adoptivos. Con estos subordinados mantienen una relación mortal que 
alegoriza la relación de la ra2Ón con la memoria o de la oraíidad con Ja escritura. 
Es la condena a muerte. En El Supremo el asistente condenado no es solamente Pati
no, el que ejecuta eí dictado y también asume la narración de la tradición OTÉ, sino 
también Pilar, el esclavo al que El Supremo mandó matar. Su hijo Macario contará 
muchos años después la historia dé héroe popuhr Gaspar Mora, su sobrino. Quiero 
decir con esto que de los asistentes condenados a muerte por el yo de la escritura 
parte una tradición o genealogía donde se insería el héroe popular. En Hijo de hom
bre los subordinados de Vera están representados por la cadena significante de los 
mártires del cristianismo popular: Niño Nacimiento González o Pesebre, el hijo de 
Natividad, primer amor de Vera, al que da el tiro final, y después Cristóbal Jara, 
que lo salva de morir de sed, y a quien da también el tiro final. Y finalmente el 
hijo de Crísanto Villalba, eí loco de la guerra, al que adoptó, es eí que dará a Vera 
el tiro final. Los héroes orales son los asistentes del yo y del poder, y a Vera literal
mente lo alimentan (en ios dos sentidos) y lo salvan de morir de sed, wn h kdie 
de Damiana y el agua de Cristóbal. Esa pareja, o la relación entre los dos tipos de 
héroes, encarnan en la escritura de Roa Bastos la dialéctica entre k vida y h muerte. 
En el caso del Supremo él mismo se engendra del cráneo, se alimenta con los senos 
frontales y también se condena a muerte. Allí el yo del poder absoluto de la escritura 
ha llegado a la autoreflexividad absoluta. 

Los héroes letrados, representantes de la historia política, o de la política del poder, 
de lo escrito, del yo, de la razón, de la contradicción y la escisión, aparecen como 
el fin de un proceso, como en una frontera del relato de emancipación y de acceso 
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al yo. Allí lo íntimo y personal es a la vez político y público. Por eso el poder absoluto 
implica un yo absoluto y una escritura absoluta, totalitaria, que se funde con la rees
critura de la historia. El Estado soy yo dice El Supremo, que no es sólo el héroe 
letrado por excelencia sino también el héroe nacional. Su escritura traza el mapa 
y las fronteras del Estado en forma de representaciones de lenguas, de espacios, y 
de leyes que incluyen o excluyen a los otros. Su función estatal (que es la función 
del vo y de la razón al mismo tiempo), es precisamente la de incluir y excluir, a 
la vez de sí mismo y de la nación. 

III 

Pero hay otra diferencia que se superpone a la separación entre héroes él y héroes 
yo, y que pasa por el interior de estos últimos y es uno de los factores fundamentales 
del cambio en la escritura de Roa Bastos. La diferencia entre Vera y El Supremo, 
o entre las dos novelas, es la que va desde el testimonio a la historia: dos modos 
de la relación entre yo y él, dos concepciones del sujeto. En el testimonio de Hijo 
de hombre, el centro es la relación del sujeto con la verdad el yo que escribe se llama 
Vera. Y es el testimonio de un martirio, del valor de verdad del martirio, o del sacrifi
cio de una vida (la de Gaspar Mora, pero también la de la cadena de los nombres 
cristianos, los pobres cristos) por una causa verdadera. El yo del que escribe es defi
nido allí en términos de conciencia y de hegemonía del conocimiento sobre las otras 
instancias de la personalidad. Vera traicionó la insurrección popular cuando perdió 
la conciencia por el alcohol. Por eso la otra voz escrita, el otro yo que encuentra 
y publica sus escritos es una médica, la que encarna la verdad científica. Ella es 
la que puede juzgarlo incapaz para la acción y publicar su escritura como testimonio, 
sin ¡as partes personales que le conciernen. Ese yo está enmarcado y constituido en
tonces por el él de los héroes orales de la resistencia por un lado, y por el otro yo 
de la ciencia, por el otro. Se encuentra entre el martirio y la verdad. 

En el yo del Supremo,en cambio, no hay verdad, porque en la historia y el lenguaje, 
que es la materia que lo constituye, cada proposición tiene su contraria y cada verdad 
su contraverdad. Aceptar algo como verdadero o falso depende de la posición o de 
los intereses del que la postula o la juzga: la atribución de verdad es un acto interesa
do. Y en la historia y la lengua el yo ya no se reduce a la conciencia, sino que es 
un conjunto de estratos diversos y de pasiones encontradas. El cambio en la noción 
de sujeto en El Supremo y en la escritura de Roa Bastos multiplica y lleva al extremo 
los signos de la estructura de la razón para darlos vuelta: la historia ya no es lineal 
y su yo o poder masivo está atravesado y constituido por anacronismos, duplicaciones, 
discontinuidades, circularidades y significantes. El único que puede acusarlo de trai
ción y juzgarlo es el perro y el único libre, el esclavo Pilar. Desde la tradición de 
los cínicos, los canes o perros (Diógenes, Luciano y su Diálogo de muertos) es decir, 
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desde la tradición de la sátira, surge la voz otra que constituye una de las fronteras 
del yo. El filósofo cínico o el perro, que nada tiene, es el único que puede enfrentar 
el poder estatal. Lleva consigo todo lo que posee, su cuerpo, y piensa que la vida 
es más importante que la escritura. La otra voz o el otro yo escrito que encuentra 
sus escritos y los publica no es el yo de la ciencia y la verdad sino el yo del compila
dor, que es el de las parodias, inversiones, plagios, duplicaciones y también de los 
dobles, cráneos y mitologías que enmarcan esa vida y constituyen ese sujeto de la 
historia. Es el otro yo de la literatura. Allí no hay verdad sino perpetuamente otra 
voz, el lenguaje otro yo o el él del conjunto de la tradición y la memoria literaria. 

Las vidas de los héroes de Roa Bastos, lo que es lo mismo, el juego de los yos 
y los ellos, que es también el juego de la dominación y la resistencia, ponen en rela
ción la estructura de la memoria con la estructura de la razón. Y muestran que el 
estilo resulta de esa y otras combinaciones, y que cada crónica contiene una confe
sión, cada yo un otro yo, cada testimonio una historia y cada castellano un guaraní. 

Josefina Ludmer 
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