
La historia y su doble 
(Roa Bastos y Cándido López) 

A 
I » s í , de aquellos primeros anos, de aquellas historias increíbles de vida y muerte, 
recuerdo una y la veo nítidamente: la del soldado enemigo que se ponía a pintar los 
preparativos de una batalla o el paisaje sepulcral poblado de muertos, dejado por 
una victoria o por una derrota. Sentado en un tronco o de rodillas frente al caballete, 
con la visera del kepis sobre la nuca, fijaba con sus pinceles esas visiones que enveje
cían rápidamente. 

Cuando lo descubrí por primera vez en los campamentos aliados de Paso de la Pa
tria, sospeché que se trataba de una nueva forma de alucinación. Le disparé un tiro 
que levantó un poco de tierra detrás del caballete. No se alteró, giró fugazmente la 
cabeza en dirección a mi escondite, lanzó un escupitajo y siguió pintando impasible. 
No fui el único que lo vio, muchos otros lo avistaron pintando con el mismo coraje 
el desarrollo de los combates, sentado en la cima de los despojos. Le dieron el nombre 
de tá angá apohá (artífice de figuras). 

Quimera o no, volví a verlo en Estero Bellaco, en Curuzú, en Tuyutí, por fin en 
Curupaytí, el día posterior al desastre de los aliados. Alegando pretextos de salidas 
exploratorias, salía a buscar a aquel fantasma que pintaba fantasmas. Con el catalejo 
no tardaba en individualizarlo. Absorto hacía su trabajo con prisa entre el reverbero 
de! sol y el aire manchado de humo, de polvo y de los incendios. Sólo cuando el 
crepúsculo sucio empezaba a caer, parecía preso de cierta inquietud, como preocupa
do de que los millares de cadáveres se levantaran de golpe, recogieran sus carroñas 
y se encaminaran hacia cierto lugar oscuro y desconocido. 

En la tierra que las explosiones desmontaban y llenaban de cráteres, aquel hombre 
fijaba el punto en el cual el tiempo aparece y desaparece. En aquel punto que abraza
ba a todos, vivos y muertos, también mi imagen, pensaba, debía estar presente: la 
imagen de mi cuerpo escondida entre las zarzas, mis ojos que observaban a aquel 
hombre cuyos ojos y manos disputaban al olvido, el misterio de la comunión forjada 
por la guerra: sus símbolos más visibles pero también los más ocultos. 

Hubiera querido que el «artífice de figuras» hubiera llegado a Cerro Cora y allí 
hubiese inmovilizado con inmutable, pero viva fijeza aquel momento único en la histo
ria de América. 

Esta es la única página del cuento El Sonámbulo de Roa Bastos, dedicada a Cándido 
López, donde se alude directamente a la figura del pintor, El resto es, en principio, 
un cuento. Es decir, un lenguaje imaginado para explicar la actividad singular de 
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un momento o de una época. El arte es aquí, precisamente, eso que escapa a las 
explicaciones del texto. No es crítica de arte, porque ésta es incapaz de hablar el 
lenguaje preciso de la pintura, es una manera de representar como en un espejo lo 
que está antes del cuadro, siguiéndolo hasta el momento en que la pintura manifiesta 
su autonomía, su mano propia irreductible a otro lenguaje. 

Así, el relato de Roa Bastos incomodará hábitos adquiridos, romperá con certidum
bres cómodas y anulará demostraciones sabias y académicas, sustituyendo a la pará
frasis del arte, el contexto en el que la creación se produce, lo que constituye la obra 
misma. No se trata de revelar las aproximaciones sucesivas que ha hecho el escritor 
a la obra de un pintor, sino la manera de operar de los dos, imponiendo a ios hechos 
una relación irrecusable, porque está avalada por la historia. En este punto la estruc
tura del cuento de Roa Bastos coincide con la pintura de Cándido López, porque yux
tapone los espacios y los tiempos en una secuencia lineal. El relato está construido 
de tal manera que no sólo obliga a remontar con el autor la corriente del discurso, 
sino que incita a buscar las imágenes de otras lecturas transformando todas las nove
las en novelas ilustradas, todas las imágenes en relatos escritos, a la búsqueda de 
la imagen inventada de la realidad. «De esta manera —dice Roa en una reflexión auto
crítica a propósito de Yo, el Supremo— la oposición realidad histórica-realidad imagi
naria, participa del sistema de dobles como estructura fundante del lenguaje noveles
co, de la producción textual, del tejido de la escritura». 

Son muchas las relaciones que surgen entre Yo, el Supremo y este relato, «El So
námbulo», que parece en muchos aspectos su continuación. En primer lugar, porque 
prolonga la saga de la historia del Paraguay, pero, además, desde el punto de vista 
estilístico, recurre también a la figura del compilador. «¿Por qué compilador? ¿No 
hay quizás una argucia, una coartada de mala conciencia en esta ambigua autodeno-
minación? Desde el momento en que el compilador quita la máscara del rostro de 
un autor y se esconde tras ella, se convierte ipso jacto en un literato creador. La 
palabra creación me produce pavor, decía Marcel Duchamp. En eí fondo, yo no creo 
en la función creadora del artista. Este es un hombre como cualquier otro, he aquí 
todo». Por otra parte, El Supremo trata de encontrar un lenguaje fónico visual, un 
lenguaje cuyos signos sean los objetos mismos que designa un lenguaje de formas 
reales y no de representaciones gráficas. En El Sonámbulo, es Cándido López quien 
produce ese lenguaje visual, «ese hombre cuyos ojos y manos disputaban al olvido, 
el misterio de la comunión forjada por la guerra: sus símbolos más visibles, pero 
también los más ocultos». 

Cándido López ponía, él mismo, palabras a sus pinturas; cada uno de sus cuadros 
de la guerra del Paraguay está acompañado de una descripción minuciosa de los he
chos. Cándido reconstruye sobre la memoria. Pero Roa Bastos va más allá, considera 
el cuadro como una frase, como un conjunto de módulos expresivos que adquieren, 
a través de la relación entre sus elementos, un sentido diferente del que tienen los 
elementos tomados separadamente, es decir, descubre la secreta sintaxis de esos cua
dros y les abre nuevas entradas, ventanas o espejos posibles a la realidad, Cándido 
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López opera un tipo de creación lineal, secuencial, que corresponde a su voluntad 

deliberada de ser un «historiador del pincel». El carácter seriado de los croquis toma

dos de la realidad que más tarde se transforman en cuadros, hace que cada dibujo 

sea, como en el billar, una carambola en sí mismo, la que a su vez retoma la situación 

dejada por la carambola anterior. Roa Bastos, por su parte, relata su historia y articu

la cada una de las escenas pintadas por Cándido López ordenando las imágenes del 

campo de batalla en el campo de la lectura. 

La base de mi proyecto narrativo consistió, por tanto, en llevar a fondo mi rebelión 
contra esa farsa que ocultaba y oculta la historia vivida. Mi punto de partida era 
esa historia (imposible de reconstruir literariamente, vivencialmente), Pero yo no pre
tendía hacer una novela histórica, ni una biografía novelada, ninguno de estos proyec
tos híbridos que simulan una falsa verosimilitud. 

Augusto Roa Bastos restituye la vida de Cándido López en su dimensión original: 

la del presente del artista. Para lograrlo crea un relato de la misma época (una su

puesta carta escrita por el ex-coronel Silvestre Carmona, dirigida al Procurador Gene

ral y encontrada en un archivo) e invita a compartir y descifrar anotaciones y aprecia

ciones manuscritas agregadas en los márgenes. Estas anotaciones, además de aclarar 

el propio texto y condimentarlo, revelan paralelamente la importancia del trabajo de 

investigación realizado por Roa Bastos en relación a la Guerra del Paraguay. 

A partir de esa investigación histórica, que se opone a la historia oficial, queda 

demostrada la calidad y la exactitud de su mirada y su capacidad para inventar, des

de el interior de su propia escritura, la experiencia visual de otra escritura. 

En el relato, el discurso histórico coincide con el discurso narrativo que responde 

a la pertinencia de sus propias leyes. Las analogías y homologías entre los dos discur

sos son posibles en la medida en que mantienen sus respectivas pertinencias y se 

oponen dialécticamente. La del discurso narrativo se funda en el hecho de que es 

producto de la invención, fuente de la multiplicidad de sus significaciones. 

Ninguno de los datos biográficos salientes del pintor, figuran en esta historia: el 

que haya sido alumno de Carlos Descalzo y Baldassari Verazzi, o su relación con 

Manzoni, o el hecho de haber perdido el brazo derecho en la batalla de Curupaytí. 

Tampoco se habla de su mujer Emilia Magallanes que le dio doce hijos, ni se mencio

na la fecha de su nacimiento el 29 de agosto de 1840, ni la de su muerte, el 31 de 

diciembre de 1902. Para Roa Bastos, el secreto de la vida y de la obra de Cándido 

López no puede ser alcanzado, y menos, dicho o escrito. Por eso propone al lector 

una coartada, un relato sustituto, una historia que se articula como el relato de un 

sueño. Permite así, la libertad necesaria, indispensable para acceder a las pinturas. 

Entrar en El Sonámbulo significa participar en una aventura, en una dramaturgia 

que se desarrolla en el centro mismo de la acción creadora. 
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La realidad y sus representaciones 

Uno de los momentos fuertes del relato corresponde a la descripción de la derrota 
de Uruguayana: 

La rendición de las tropas en Uruguayana y el fracaso de la expedición al Sur por 
la traición de sus comandantes, anuló casi la mitad y la mejor parte de nuestro ejérci
to desde el inicio de la guerra. El primer encuentro militar destruyó al Paraguay 
como fuerza política sudamericana. Quedó solo y a merced de sus enemigos. La derro
ta final fue signada desde el principio, nuestro Jefe Supremo lo intuyó claramente, 
pero mientras la victoria quedaba sepultada bajo la piedra de la derrota, él encarnaba 
en ese momento el espíritu de la resistencia al invasor con más ardor y fuerza que antes. 

Este mismo episodio lo relata Cándido López acompañando su cuadro de la rendi
ción de Uruguayana (óleo sobre tela, 41 x 110 cms.). 

El 18 de septiembre de 1865, después del sonido de la diana, todo el ejército aliado 
levantó las tiendas y poco después las columnas se pusieron en marcha hacia Urugua
yana. El movimiento era inmenso, magnífico, indescriptible (...). 

En la retaguardia de la línea de ataque, había un gran movimiento, sobre todo de 
soldados de caballería que galopaban en todas direcciones (...). 

La tarde era nublada y fría. El espectáculo del lugar era el más desconsolador 
que se pudiera ver. Las puertas y las ventanas estaban deshechas (...) Los techos hun
didos, montones de ladrillos y manipostería por todas partes. 

Esta confrontación es ilustrativa. Los dos narradores hacen conocer una versión 
particular de los acontecimientos que se superpone a los acontecimientos mismos. 

A pesar de la preocupación de Cándido por respetar a ultranza la realidad visible, 
aquí cede a las necesidades de la representación. Esta preocupación por reflejar hasta 
los mínimos detalles de los acontecimientos, se refleja con claridad en la carta que 
dirige al senador Tello, fechada en 1887: 

(...) en las pinturas que representaban la batalla de Yatay y el embarco de las tropas 
argentinas en Paso de los Libres, he pintado espacios de terreno muy rojos, salpicados 
de manchas de hierba verde claro; aquel que no haya visto el lugar puede criticarme 
por haber abusado del color, pero hoy he probado que soy fiel aún en aquellas peque
ñas particularidades, sacrificando la armonía del arte pictórico a la verdad histórica; 
lo mismo sucede con las divisas de las tropas, hubiera sido de mejor efecto artístico 
suprimir tanta variedad de colores; aquí están, sin embargo, los cuatro batallones 
orientales, los tres brasileños y los nueve argentinos con divisas diversas, para que 
el historiador, a través de los años, conozca los uniformes usados de esa campaña. 
El cuadro de la rendición de Uruguayana que alguno encuentra de mal gusto por 
la pobreza o tristeza de los colores, tuve que pintarlo rigurosamente así, para no 
traicionar la realidad histórica. El día era frío y nublado, en consecuencia, de aspecto 
triste, la divisa azul oscura de las tropas argentinas contrastaba con los uniformes 
de una columna de tres batallones brasileños vestidos de blanco, celeste, amarillo 
y punzó. Esto desarmoniza la entonación del cuadro, pero es la verdad desde el punto 
de vista histórico. 

Roa Bastos, por su parte, apuesta siempre con lucidez al juego de similitudes y 
diferencias entre realidad y representación. Acerca de Hijo de Hombre, sin duda su 
novela más realista reflexiona: 
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Entre los fugitivos del yerbal como personajes reales y el novelista de Hijo de Hom
bre, también como personaje real, es inevitable que las ideologías se contrapongan. 
También su lenguaje, sus formas de representación. Los unos verán, sentirán lo sobre
natural; el otro fantasmagorizará, mitificará lo sobrenatural en lo natural con los 
recursos de la metáfora, de la alegoría, de los símbolos, dando lugar a las estereoti
pias del realismo mágico o de lo real maravilloso. 

En el discurso narrativo no son los acontecimientos relatados lo que cuenta sino 
la forma en que el narrador los hace conocer. En Yo, el Supremo, el dictador Francia 
hace saber a su ayudante Patino: 

escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea real... 
Lo irreal está en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la escritura. 

Esta concepción junto a la preocupación por encontrar un lenguaje cuyos signos 
sean los objetos mismos que designa, puede suscitar la tentación crítica de asimilar 
la escritura de Roa a las experiencias plásticas que llevaron al arte contemporáneo 
a conectarse con la materia y el objeto: desde el arte pobre, pasando por el nuevo 
realismo, hasta las instalaciones pop y ciertas formas del conceptualismo. La adopción 
de este punto de vista, equivaldría a amputar de esta obra sus aspectos más significa
tivos. Roa Bastos, por una propensión que se desarrolla a lo largo de más de treinta 
años, ha manipulado los signos de una realidad exigente y obsesiva y ha encontrado 
en ella el soporte de su hacer y también de su decir. 

Borrar todo el proceso psicológico, la experiencia política y humana, la intencionali
dad presente en todos los niveles, comportaría iniciar un camino hacia el absurdo 
crítico y ontológico. De todas las lecturas —múltiples, sucesivas o simultáneas— que 
puedan valorizar las intenciones ideológico-políticas o poner el acento sobre los aspec
tos formales, convendría elegir una que se vincule con el mecanismo formador de 
su escritura o, mejor todavía, con sus intentos por trascender la escritura o abordar 
una desescrítura. 

Los caminos de la desescritura 

La escritura fue inventada para inmovilizar el lenguaje, para fijar el pensamiento. 
Consciente de esa realidad, Roa Bastos procura escribir más allá de lo legible: esa 
desescritura libertaria que en Yo, el Supremo se articula con inscripciones a medio 
borrar, símbolos políticos, emblemas nacionales, adquiere contornos vitales. La pre
sencia de un fingido compilador, que reúne y organiza textos tamizados de graffitis 
y objetos, no debe ser interpretada como un subterfugio para incorporar la técnica 
del collage literario. Por el contrario, 

en un movimiento que va desde lo exterior a lo interior, el compilador construye y 
compone el texto novelesco. Hace la novela, pero a su vez es hecho por ella. En lo 
exterior, la máscara oculta al compilador real en su función aparentemente neutra 
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