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cional. Fueron cinco años que devastaron totalmente el país, y de un modo tan san
griento que de los dos millones de habitantes que tenía en su comienzo no quedaron 
sino 200.000, en su mayoría ancianos, niños e inválidos. Luego vino la Guerra del 
Chaco, en los años 30. Otra guerra también tremenda en la que Roa -que por aquel 
entonces tenía 15 años— participó como camillero en los servicios auxiliares. Una 
guerra desatada por motivos económicos y materiales. Bajo la apariencia de intereses 
de tipo nacional y político, estaban los intereses de las multinacionales del petróleo, 
cuya incidencia ha sido bastante lamentable en los anales de la historia latinoamerica
na. De todo eso habla Roa Bastos en Hijo de hombre. 

Sin embargo, frente a lo que pudiera pensarse, la escritura de Roa Bastos en Hijo 
de hombre no responde a un realismo exacerbado. Los hechos, incluso los más crueles 
y brutales, se cuentan con ternura. El lirismo está siempre presente, como lo está 
la libre utilización de expresiones guaraníes. A través de la alternancia de las lenguas 
españolas y guaraní, Roa Bastos lleva al terreno práctico de la escritura la fusión 
de la primitiva cultura indígena —mítica y de múltiples significados— con la actual 
cultura mestiza paraguaya. Una cultura y una historia que ha padecido el embate 
de la violencia, como un cráter incendiado por un sol de hierro. Pero eso no ha hecho 
que Roa Bastos renuncie al viejo sueño de la especie, de un mundo más justo. 

(En un nuevo encuentro con Roa, esta vez frente al Atlántico, en mi Canarias natal, 
en una noche intensamente calma me dijo: «La violencia es un estado monstruoso 
que es el jugo, el medio histórico en que se ha desarrollado toda nuestra existencia, 
desde la llegada de Colón hasta nuestros días. Una violencia que se genera por la 
contradicción y el enfrentamiento de fuerzas de dominación y de fuerzas dominadas, 
Y no terminará hasta que esa contradición se resuelva en la historia en una dimen
sión más humana, más justa, y que abra la posibilidad de riqueza integral, de plenitud 
para la raza humana. Y lo digo con sentido planetario, no sólo para América Latina. 
Si analizamos de cerca el mundo que estamos viviendo, creo que el menos exigente 
encontraría que estamos viviendo una realidad absurda, en un verdadera pesadilla 
planetaria. Pienso que lo que justifica socialmente la tarea de un escritor, de un artis
ta, de los que trabajan esa superestructura de la sociedad humana a través de sus 
valores ideológicos, estéticos, sociales... es el intento de encontrar la concepción de 
una humanidad más justa: el viejo sueño de la especie). 

Si con Hijo de hombre Roa Bastos confirmaba su grandeza como narrador, en Yo, 
el Supremo fue más allá: creó una de las obras cumbre de la literatura contemporá
nea. Inspirada en la figura de José Gaspar Rodríguez de Francia^Dictador Perpetuo 
del Paraguay desde 1814 a 1840, no es una más entre las novelas sobre dictadores. 
Yo, el Supremo es todo un acontecimiento de la escritura que certifica la pasmosa 
capacidad expresiva de nuestra lengua, fecundada por los ritmos y las construcciones 
indígenas. Partiendo de la biografía de Rodríguez de Francia y de la realidad históri
ca, Roa Bastos crea «otra realidad» distinta y autosuficiente. La historia es sólo un 
punto de partida. Yo, el Supremo no es una biografía novelada ni una novela históri-
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ca, sino un ejercicio sobre los límites entre la realidad y la ficción. Roa Bastos utiliza 
símbolos, mitos, documentos, entrelazamientos de varios niveles de significación, jue
gos con el tiempo y el espacio... mezclado todo ello con una técnica narrativa podero
sa y magistral. Roa Bastos, además, lleva a cabo una transgresión en el orden tradi
cional de concebir el texto novelesco. El autor no es el dueño ni el arbitro definitivo 
de su texto. En Yo, el Supremo, el autor tiene el sentido del amanuense, del que 
compila fragmentos de la historia que va entretejiendo para transcender el tiempo 
y el espacio. 

Ya se ha dicho, pero recordémoslo una vez más. Yo, el Supremo implica una honda 
reflexión sobre la escritura y el género narrativo, sobre la literatura y su función 
crítica e incluso corrosiva. El autor deja de ser el creador absoluto. Quien escribe 
una novela no la genera de la nada. La facultad demiúrgica del novelista, pues, es 
reducida a «recopilación» y «ordenamiento» de un material básico ya dado: la lengua, 
los mitos, las creencias, la historia, las vivencias, toda la literatura anterior de un 
pueblo... El novelista opera sobre estos elementos que nunca le han pertenecido. Son 
patrimonio colectivo que el escritor aprovecha y enriquece para legarlo nuevamente 
a sus múltiples e innominados propietarios. 

Además de su renovadora y asombrosa propuesta formal y crítica, Yo, el Supremo 
alberga igualmente una meditación profunda sobre el poder absoluto, una reflexión 
punzante sobre la condición humana. El lector asiste a la elaboración de un grandioso 
mural de los pueblos de América Latina y del trágico destino del hombre de todas 
las épocas y latitudes. Nunca antes como en Yo, el Supremo Roa Bastos llega tan 
alto y tan hondo en su búsqueda de la voz colectiva de los pueblos enmudecidos. 

Hasta ese convencimiento me había llevado el reto asumido cuando aquel pliego 
autógrafo se me reveló entre los libros de mi biblioteca. En el camino, además de 
lo que aquí he anotado descubrí tantas otras facetas del escritor paraguayo: Roa poe
ta, Roa autor de relatos para niños, Roa dramaturgo, Roa y su poética de las variacio
nes y recreaciones de una obra siempre viva... En el transcurso de mi indagación 
sobre su literatura muchas cosas sucedieron y algunas otras dejaron de cumplirse. 
Como Los chamanes, que iba a ser un novela cuyo tema era el tratamiento burlesco, 
satírico y paródico, de la industria cultural, según me anticipó en una entrevista en 
1980, llegando incluso a leerme un fragmento. O como El Fiscal, la novela del Para
guay desde el exilio y que acabó en el fuego. Entre lo sucedido, importante fue para 
mí el conocer y tratar personalmente a Roa Bastos. En Madrid, en Canarias, en Cádiz, 
en Alcalá de Henares... No hubo decepción. El individuo se correspondía con la ima
gen que dejaba adivinar su obra. El talante moral y humano del autor, su dimensión 
cotidiana y prójima, engrandecía y corroboraba lo que por él quedaba escrito. Así 
pude sentir a Roa próximo y entrañable, mucho más grande cuanto más «en lo junto», 
por decirlo como Vallejo. Lo entrevisté varias veces: para la radio, para publicaciones 
literarias... Recuerdo que una de esas entrevistas fue traducida al búlgaro; tal era 
el interés que suscitaba su obra. Mantuvimos una anárquica e informal corresponder 
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cia, aunque siempre intensa. Me alegré con la íntima emoción de quien lo recibe como 
propio, cuando en 1983 el gobierno le concedió la ciudadanía española y cuando, en 
1989, obtuvo el Premio Cervantes de Literatura. No le dije nada, pero siempre supe 
que él comprendió la jubilosa elocuencia de mi silencio. Hace ya bastantes meses 
que recibí una última carta suya. Allí, entre otras cosas, me escribía: 

Yo siempre estoy en una lucha terrible con la realidad, no sólo la del pasado, sino 
también la del presente. En la creación artística siempre hay una liberación, una des
carga de esas entidades monstruosas, obsesivas, que pueblan el mundo real y onírico 
de los hombres de la cultura. Ellos son, en cierto modo, los depositarios naturales 
de las grandes obsesiones colectivas, aunque éstas estén tamizadas, filtradas, a través 
de la sensibilidad artística. Lo que ocurre es que esas obsesiones viven con uno duran
te toda la vida y tienen tiempo de ocultarse, de camuflarse de tal manera que casi 
ni se reconocen. Este tipo de obsesiones no es sino una manera focalizada de sentir 
el mundo y la vida. A lo largo del tiempo, a lo largo de la vida de un hombre y 
de una colectividad, forman constelaciones de deseos, de mitos; constelaciones de rea
lidad que no son todavía la realidad y que tratan de expresarse, que tratan de asir 
su forma a través del lenguaje. Y sí el lenguaje es la dimensión por excelencia de 
lo social, entonces lo que hace un escritor cada vez que escribe un texto es arrojar 
una botella al mar del tiempo. El escritor es el gran náufrago de la historia que se 
comunica a través de estos mensajes que, a veces, no llegan a destino. 

La carta no tenía dirección de remite. Desde entonces apenas si he vuelto a saber 
de Roa Bastos. Supe, sí, de su estancia una temporada como profesor en la universi
dad de Alcalá de Henares, atendiendo el generoso ofrecimiento de su rector. Después, 
por los medios de comunicación, seguí el episodio de su renuncia cuando —siguiendo 
el antecedente de Vargas Llosa que resultó elegido máximo mandatario de Perú '— 
numerosos ciudadanos lo propusieron como candidato para la presidencia del Para
guay tras la caída del último «tiranosaurio». Luego: apenas los indicios, noticias aisla
das, señales esporádicas, pero que me confirmaban su voluntad de ser ese «oscuro 
fantasmas solitario y solidario, volcado sobre su obra, empeñado en lanzar mensajes 
de náufrago al mar del tiempo. Porque lo conozco sé que no nos ha abandonado. 
Seguramente pronto regresará de algún país de detrás de la lluvia. 

Sabas Martín 

' Nota del transcriptor. 
Quien resultó elegido Pre
sidente del Perú fue el can
didato Alberto Fujimori. 
Aquí el autor, evidentemente, 
se dejó engañar por la fra
gilidad de la memoria o por 
los espejismos de la litera
tura. 
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