
El árbol de la letra y 
el carnaval de la escritura 

Aussi mon diré a-t-il honeur de l'ecri-
íure comme de ce qui arrive á bout 
de souffie. 

Marc Machí 

Comment faire un récií un peu rai-
sonable de tant de folies? 

Stendhal 

1.0. 

f 
^ / o m e n t a r un cuento es, también, tarea narrativa. Contar el cuento es testimonio 
de sobrevida. «Contar un cuento» es materia para el comentario, historia de cómo, 
de golpe, se termina una vida. El se opone, entonces, a un, designando así, en la per
mutación de los significantes, el espacio de la escritura. Pero la permutación se opone 
a la redundancia —que, desde el título, anaforiza la idea de contar yT en la traza, 
la doble inicial c. Comentar el cuento será, pues, a propósito de «Contar un cuento» 
de Augusto Roa Bastos, atender, por un lado, a los sistemas de representación que 
el texto vehiculiza y, por otro, a la materialidad de las letras que, paso a paso, lo 
componen. Es necesario, pues, que la interpretación del relato sepa reconocer el árbol 
de la letra oculto en el bosque de la escritura. A éste y a aquélla habremos de atender, 
pues, en las líneas que siguen. 
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; Augusto Roa Bastos, 
«Contar un cuento», en Mo
lienda, Monte Ávila Edito
res, Caracas, 1979, p. 63. De 
ahora en adelante, nos re
feriremos siempre a la mis
ma edición, limitándonos a 
indicar, entre paréntesis, la 
página a que debe remitir
se el lector. 
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1. El relato y la escritura 

1.1. El relato ausente 

Curiosamente, la primera frase de «Contar un cuento», redactada en forma interro
gativa, instaura una doble ausencia. Por un lado, la ausencia de respuesta a la pregun
ta del gordo. Por otra parte - y esto es, sin duda, lo que más nos interesa— el antece
dente de eso permanece oculto en el relato, instituyendo, así, de entrada, un non-dit, 
cuyo contenido ignoramos y del que sólo sabremos que está formado por«(...) lo que 
acababa de decir y que resultaba increíble aun contado por él»'. El relato comien
za, pues, por un secreto, constituido por esta inusual referencia a un pre-texto inexis
tente. Es, por lo tanto, a un vacío semántico que este incipit inusual nos remite. 

En realidad, este escamoteo en la información que recibe el lector va más lejos 
aún puesto que la propia identidad del personaje sólo nos es dada por un pronombre, 
él, cuyo antecedente también permanece informulado. Y su interlocutor será simple
mente «alguien», lo que constituye, como se sabe, un pronombre indefinido. Y todo 
lo que sabremos de ese «alguien» es que ha intervenido «no con ánimo de rebatirlo 
desde luego sino de aguijonearlo un poco», (p. 63). En cuanto a «él», sólo sabremos 
que se trata de «el gordo» varios párrafos más adelante. Es significativo, por otra 
parte, que el adjetivo no haya sido transformado en apodo, como lo indica claramente 
la minúscula que utiliza el texto. Ni siquiera por esta vía emerge lo que , aunque 
en forma degradada, podía haber sido un nombre. 

Sí nos hemos detenido con cierta insistencia en este aspecto del comienzo del relato 
es porque en varias oportunidades, durante su desarrollo, el texto nos entrega infor
maciones igualmente mutiladas, como ocurre con la historia del león de Leonardo 
(p. 65), o bien nos encubre un aspecto primordial de lo contado: así ocurre, notoria
mente, con el episodio del relato final 

1.2. Incertidumbres y ambigüedades 

A esta manera muy curiosa de informar al lector, que consiste, como lo hemos vis
to, en entregarle sólo algunos fragmentos de un relato o en ocultarle tramos de otro, 
se agrega, en el texto, la presencia insistente de preguntas sin respuesta o de informa
ciones contradictorias. 

Así, nadie podrá responder a la pregunta inicial del relato: «¿Quién me puede decir 
que eso no sea cierto?» (p. 63), ni a otras tantas que han de seguir. De estas últimas 
citaremos sólo algunas, que oscilan entre la metafísica y lo irrisorio: 

¿Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber? (p. 63). 
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; Quién puede adivinar los móviles de los actos más simples o complicados y deses
perados? (...) ¿Locura de amor, de celos? ¿Aberraciones de un paladar cansado del 
guisote casero? (p. 63). 

¿Y la vida de un hombre? (p. 64) 

No es extraño, pues, que después de enumerar tantas preguntas sin respuesta el 
propio gordo termine por enunciar negativamente: «Para qué entonces, preguntar, ex
plicar nada», (p. 65). 

A tal punto el texto insiste en la incertidumbre que el gordo niega indirectamente 
las pocas afirmaciones que nos ha entregado: «Ahora mismo sus ojillos semicerrados 
desmentían, sardónicos, sus palabras», (p. 64). ¿Y a cuál de los dos mensajes debemos 
dar fe: al de sus palabras o al de su mirada? Porque, a fin de cuentas, salvo una 
vieja costumbre de desconfianza hacia las palabras, nada nos indica que el gordo 
sea más sincero al mirar que al hablar. 

Sin embargo, las explicaciones —patéticas o sentimentales- que el gordo nos pro
pone tienen un rasgo común que sería poco conveniente pasar por alto en el análisis 
de un texto: su insistente deriva hacia la escritura. 

Ya hemos visto cómo la referencia al «bosque que nos impide ver el árbol» constitu
ye una eficaz metáfora de la relación entre el texto y la lectura. Porque, en efecto, 
es necesario que se haya «quemado la memoria de la costumbre» de un cierto tipo 
de lectura para que en el bosque de las palabras podamos reconocer el árbol de la letra. 

Así, nadie podrá saber del hombre «algo más que los garabatos que deja arañados 
en las paredes de su celda», (p. 64). La prueba de que estos garabatos pertenecen, 
ya, a una forma embrionaria de la escritura es que, inmediatamente, se transforman 
en «borrones« cuya lectura puede resultar aún más engañosa cuando «los cargamos 
con nuestra propia agonía o indiferencia...» (p. 64). 

Por último, y tras habernos explicado, como en un buen manual de psicoanálisis, 
que las palabras «son la mayor fuente de nuestros actos fallidos, de nuestros reflejos, 
de nuestras frustraciones» (p. 64) (subrayando así, dicho sea de paso, la importancia 
de los significantes), el gordo nos propone «encontrar un nuevo lenguaje, y mejor 
todavía un lenguaje de silencio (...)»(p. 64). Este lenguaje que introduce una afasia 
sólo puede ser una escritura. Pero se trata de una escritura muy particular, directa
mente relacionada con el cuerpo: 

(...) un lenguaje de silencio en el que nos podemos comunicar con levísimos estremeci
mientos, como los animales —¿no se dan cuenta qué libres son ellos?—, por leves 
alteraciones de esta acumulación de ondas congestionadas que hay en nosotros como 
un forúnculo a punto de reventar, (p. 64) 

Sin embargo, y aunque el soporte de este nuevo lenguaje afásico sea el cuerpo —como 
lo muestra claramente la imagen del forúnculo— todas las referencias del texto reve
lan que se trata aquí, una vez más, de escritura, de una especie de super-escritura, 
por decirlo así, capaz de resumir «todos los cantos de la Ilíada (...) todo Dante, Sha
kespeare, Goethe, Cervantes, tan aburridos e inentendibles ya» (p. 64). Y después de 
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habernos afirmado que «nadie sabe nada de nada» fp. 65), el consejo mayor del gordo 
será: «Póngale la firma...» (p. 65) que es, como se sabe, la forma más corriente de 
escritura para afirmar nuestra identidad en un cierta práctica social. 

Significativas son, también, las alusiones a lo que se ve o deja de verse, es decir 
al campo de lo visual en el que, literal y redundantemente, se inscribe la escritura. 
Así, por ejemplo, el «pestañeo apenas visible» (p. 64), o la curiosa versión de la situa
ción del tuerto en el país de los ciegos propuesta por el abuelo (p. 65), o aún, la 
historia del asesinato de un embajador «con la ayuda de un ciego» (p. 66). Porque, 
la verdad, como tal vez habría dicho el abuelo del gordo, es que no hay peor ciego 
que el que no quiere ver. Ver, por ejemplo, que los relatos del gordo terminan inexo
rablemente en escritura «porque, como dice el narrador, siempre podíamos aprove
char algo en nuestras colaboraciones para las revistas» (p. 67). Y ver, también, que, 
para secarse el sudor, el gordo «se pasaba la mano, borroneaba la floja piel, pero 
las puntitas volvían a brotar en seguida», (p. 67. El subrayado es nuestro). 

Tampoco podemos dejar de lado la historia que provocó el fin de la carrrera pianís
tica del gordo. Observamos, en primer lugar, que también aquí el texto encubre un 
non-dit: «Nunca conseguimos hacerle contar por qué había dejado su carrera de con
certista de piano...» (p. 66). Pero lo interesante es que este «absurdo lío con la esposa 
de un gobernador» también desembocó en escritura con el escandalete «que adobaron 
en su momento algunos diaruchos de provincia» (p. 66). Y, más tarde, el único indicio 
de que esta historia pudo haber ocurrido de verdad se encontrará en un diccionario 
(p. 67), es decir, el libro emblemático de la escritura, especie de depósito, o de reserva, 
de significantes. Lo que es más interesante aún, es que «la fotografía desapareció 
también, y en su lugar el gordo colocó una obscena viñeta recortada de cualquier 
revista de pornografía barata para irrisión de futuras indiscreciones», (p. 67). Es decir 
que el diccionario ha cumplido cabalmente su función al permitir la permutación de 
los significantes que hace posible la progresión de la escritura. La raíz grafía, anafori-
zada en la transición de fotografía a pornografía da aún más fuerza a esta redoblada 
presencia de la escritura. 

Lo visual cobra así una manifiesta primacía en el relato, a tal punto que una visión 
especular parece guiar por momentos la producción del texto. De ello hemos de ocu
parnos en el próximo tramo de nuestro estudio. 
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