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1953. Aparece en Buenos Aires el libro de cuentos El 

trueno entre las hojas. Escribe dos elegías, a la memoria 

de Hérib Campos Cervera y Roque Molinari Laurín, que 

para muchos críticos marcan el fin como poeta de Roa 

y su preferente dedicación como novelista. Tengo dudas 

sobre tan radical juicio y quiero pensar que en la multi-

facética actividad roabastiana quedará una parcela poé

tica. Me baso en la aparición de sus poemarios editados 

y reeditados en 1960, 1971, 1983 y 1986, así como en 

la presentación y lectura hecha en el Aula de la Tertulia 

Hispanoamericana en 1983, en la que vi a un poeta (ten

go presente el texto de la nota 46 del presente trabajo). 

1954. El 6 de mayo un golpe militar, dirigido por el 

jefe del estado mayor Alfredo Stroessner, aparta del po

der a Chaves y se nombra una Junta de Gobierno. El 

15 de agosto asume el poder el general Stroessner. 

1959. El 17 de diciembre obtiene el primer premio del 

Segundo Concurso Internacional de Novela y Cuento de 

la editorial Losada33. 

La escribí de un tirón en dos meses después de haber estado 
luchando otros tantos en la redacción de un cuento basado en 
una historia real sucedida hace mucho tiempo en mi país y que 
recordé de pronto en la refluencia inesperada de hechos y memo
rias con que a veces nos asalta el pasado. La historia se me resis
tió obstinadamente a quedar encerrada en el tratamiento y en 
los iímites del cuento. Lo consideraba ya un fracaso cuando des
cubrí, también de improviso, que en el desarrollo novelesco la 
historia se me ofrecía con toda su frescura, espontaneidad y fuer
za primigenia. Entonces el cuento frustrado se transformó en una 
novela relativamente triunfante, al menos para mis dificultades 
y fatigas de escritor34. 

1960. Aparece Hijo de hombre 

Su tema trascendente, al margen de la anécdota, es la crucifi
xión del hombre común en la búsqueda de solidaridad con sus 
semejantes; es decir, el antiguo drama de la pasión del hombre 
en lucha por su libertad, librado a sus solas fuerzas en un mundo 
y en una sociedad inhumanos que son su negación. Los protago
nistas son múltiples [...] el desarrollo del tema se me impuso des
de el comienzo con su propia forma: como la progresión de una 
sinfonía bárbara a través de sus variaciones fundamentales. De 
aquí que los capítulos de la novela mantengan la estructura ini
cial del cuento que le dio origen, eslabonados entre sí no por 
simple yuxtaposición sino por las necesidades del ritmo y de la 
influencia interna de la narración. No he perdido mucho tiempo 
en estas preocupaciones de estilo o de composición arquitectóni
ca. Pienso que la novela americana se está despojando de su ba
rroquismo formal a favor de su mayor flexibilidad orgánica en 
su construcción ¡...] la novela americana es inevitablemente poéti
ca. La vibración lírica o mágica es uno de los puentes de acceso 
a la realidad ambiental y a la psicología de los tipos humanos 
cuya simplicidad no es por ello menos rica, puesto que participan 

de esa especie de animismo que el ambiente primario les confie
re. No he pretendido hacer una novela regional o americanista, 
en el mal sentido del término. No me interesan el color local ni 
el pintoresquismo, como tampoco las ingenuas premisas de las 
novelas de tesis o que se proponen una praxis determinada. Si 
ello ocurre, debe radiar de la temperatura natural del contexto35. 

y su segundo poemario El naranjal ardiente. Nocturno 

paraguayo. 

1961. La Sociedad de Autores Argentinos le nombra 

director de la revista Taller Literario. 

Viaja a Europa invitado por la Federación Germana 

de Escritores y el Instituto Iberoamericano de Berlín. 

1962. Visita por vez primera España con motivo de 

asistir al Festival de Cine de San Sebastián, al que se 

había presentado una película en la que Roa era el guio

nista, 

basada en un capítulo de mi novela Hijo de hombre, que aquí 
se titularía La sed, en la que hacía un papel extraordinario Fran
cisco Rabal. Tuvimos la suerte de merecer el premio a la mejor 
película de habla española36. 

1964. La editora Karl Verlag, de Munich, saca las tra

ducciones de El trueno entre las hojas e Hijo de hombre. 

1965. Hijo de hombre es traducido al inglés (Víctor 

Gollancz, Londres), al checo (Knihovna Vaháka, Praga) 

y al portugués (Civilizagáo Brasileira, Río de Janeiro). 

1966. Publica £/ baldío y viaja a Paraguay en compa

ñía de Mario Vargas Llosa y Gabriel Casaccia. 

empeñado el primero en conocer el Paraguay; el segundo, otro 
paraguayo exiliado que también terminaba su ostracismo. La Edi
torial Losada lanzaba en la Buenos Aires que lo había tenido por 
habitante un volumen de cuentos —El baldío— de inequívoca ins
piración y realización en el exilio. Roa Bastos cerraba así una 
etapa de su vida que había iniciado en 1947 y lo hacía del mejor 
modo que puede hacerlo un escritor: publicando un nuevo libro37. 

33 Se presentaron 194 obras procedentes de los más diversos países 
y el jurado b integraron Miguel Ángel Asturias, Fryda Shultz de Mantovani, 
Altilio Dabini, Roberto F. Giusti y Miguel Alfredo Olivera. El acta que 
otorgaron fue la siguiente: I." premio: Hijo de hombre (novela), de 
Augusto Roa Bastos, paraguayo. 2. "premio: Un ángel de bolsillo (no
vela), de Ofelia Machado, uruguaya. í."premio: El banquete (cuen
tos), de Víctor Saíz, español. Un accésit: El último piso (novela), de 
Jorge Masciangioli, argentino. Otro accésit: Un verde paraíso (cuen
tos), de Marcos Victoria, argentino. 
34 «Roa Bastos nos habla de su novela», Negro sobre blanco ¡Bue
nos Aires], n.° 10, dic. 1959, p. 10. 
35 «Roa Bastos nos habla de su novela», pp. 10-11. 
36 Joaquín Soler Serrano: art. cit, p. 238. 
31 Fernando Aínsa: «Un realismo de la imaginación», Mundo Nue
vo ¡París}, n.° 11, may. 1977, p. 78. 



Roa contestó con una brevísima carta clarificando su 

condición de exiliado 

para evitar equívoco, debo aclarar que ese viaje de muy pocos 
días respondió a una invitación de algunas entidades culturales 
independientes de Asunción. Tanto Casaccia como yo continua
mos viviendo en Buenos Aires38. 

1967. El gobierno paraguayo falsea una apertura de

mocrática; la convención, en la que colaboran febreris-

tas y liberales, aprueba una nueva constitución. 

Aparece en Buenos Aires Los pies sobre el agua y en 

Santiago de Chile Madera quemada. Hijo de hombre es 

traducido al sueco (Tidens Forlag, Estocolmo). 

1968. Ven la luz las traducciones, de Hijo de hombre, 

francesa (Gallimard, París), una nueva portuguesa {Pu-

blicacóes Europa-América, Lisboa) y noruega (Pax For

lag, Oslo). 

1969. En octubre se produce la ruptura oficial del go

bierno con la Iglesia paraguaya. 

Roa publica en Caracas Moriencia. 

Los cinco cuentos de la primera parte, escritos durante 1967, 
son los más recientes. Forman parte de un ciclo en curso que 
ha acabado por desbordar en una novela, aún inconclusa. Los de
más cuentos fueron escritos entre 1955 y 1960 y seleccionados 
de acuerdo con mis preferencias; pero ya se sabe que el criterio 
de un autor no respalda ni mejora sino que casi siempre limita 
dos veces sus antologías personales. Publicados parcialmente, han 
sido retocados o reelaborados en su totalidad, por lo que proviso
riamente al menos, estas versiones pueden considerarse definiti
vas (Moriencia, p. 13). 

1970. Durante el invierno austral obtiene permiso del 

gobierno paraguayo, aunque no por mucho tiempo, para 

impartir en Asunción un curso de narrativa. 

La moda estructuralista asediaba los círculos de poetas y pseudo-
eruditos provincianos. Todos esperábamos la primera clase de Augusto 
con nuestros Barthes y Lévi-Strauss en ristre y nuestras mano
seadas ediciones de Rayuela, Ficciones y La ciudad y los perros 
bajo el brazo [...] Todos nos llevamos una sorpresa. 

Augusto dijo unas palabritas sobre Borges, otras sobre Sábato, 
otras sobre Arguedas, y se lanzó de pronto a hablar maravillas 
sobre un autor mexicano que nos obligó a todos a correr al dic
cionario para averiguar qué diablos significaba guajolote: Juan 
Rulfo. Se lanzó a hablar maravillas y ya no paró. Habló de él 
todo el cursillo. De Rulfo y de nadie más39. 

1971. Salen en Buenos Aires Cuerpo presente y oíros 

cuentos y El génesis de los Ápopokura-Güaraní. 

La John Simón Guggenheim Foundation le concede una 

beca para creación literaria lo que le permite seguir tra

bajando en Yo el Supremo. 
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1973. Da por concluida la escritura de Yo el Supremo. 

Estos textos, así trabajados obsesivamente durante mucho tiempo, 
van creando estados de tipo... patológico. Muchas veces tuve sue
ños muy angustiosos en los que me veía encerrado en una esfera, 
en una cripta esférica en la que me faltaba el aire, me sentía 
asfixiado y buscaba con las uñas una posible grieta en el muro. 
Era la sensación de estar muerto y vivo al mismo tiempo (muer
te/vida, que es otro desdoblamiento). Era la obsesión continua de 
lo curvo arrollándome. Sólo la materia cambiaba, pero el espacio 
curvo me envolvía continuamente. No tenía fin y me tocaba. Po
día sentirlo en la yema de mis dedos, en las zonas erógenas típi
cas del cuerpo. Era como frotarse contra una materia desconoci
da, dura. Podía ver también ciertos efectos de luz; una luz tami
zada a través de varios planos. Del otro lado estaban el espacio 
libre, la luz, el sonido; pero allí adentro era el total aislamiento, 
salvo ese espacio curvo que no había forma de atravesar. Por eso 
hablo ahora de la imagen de la esfera, porque no tengo otra for
ma de describir ese fenómeno*. 

1974. Aparece en Buenos Aires Yo el Supremo. 

He tratado de eludir las formas de la novela regional y un rea
lismo de superficie. Me ha interesado el transfondo simbólico o 
mítico de las cosas. En una realidad como América Latina, y con
cretamente Paraguay, se mantiene intacto su contacto con la na
turaleza, se perciben mejor las pulsaciones de la vida colectiva 
y el sentido de los acontecimientos a través de este transiendo 
mítico. En el Paraguay tenemos también la coexistencia de dos 
idiomas nacionales de expresión, un caso único de bilingüismo: 
el guaraní, de carácter oral, y el español, como lengua de !a cul
tura [„.] no existe diferencia literaria entre lo real y lo mítico. 
Es peligroso encasillar los géneros o formas de expresión. Hablar 
de una literatura realista supone atenerse a la mostración de una 
realidad desde fuera. El elemento profundo de los sueños, las ob
sesiones centrales de una colectividad o de un individuo confor
man también una realidad [..,] El núcleo temático persistente en 
mis novelas es la oposición entre el personaje individual y perso
naje colectivo. Los hechos fundamentales de mi país, sus vicisitu
des históricas, han sido vividas y sufridas por la colectividad. El 
conflicto central se da en este duelo dialéctico. El individuo que 
tiene conciencia, sobre todo mala conciencia, y lucidez, siente que 
ha perdido su identidad y la busca en una confrontación con el 
personaje colectivo. El personaje individual se convierte en el an
tihéroe''1. 

1975. Del 27 al 29 de junio asiste, en BeUiraona, al 

primero de los «Grandes Seminarios de Travers». 

^ Augusto Roa Bastos:«Una visita al Paraguay», Mundo Nuevo ¡París], 
n." ló.oct 1967, p. 95. 
39 Juan Manuel Marcos: «Las voces del karaí», Las voces del karaí: 
estudios sobre Augusto Roa Bastos, Edelsa-Edi-6, Madrid, 1988, pp. 15-16. 
40 Carlos Pacheco: «£í escritor es un productor de mentiras: diálo
go con Augusto Roa Bastos», Actualidades [Caracas}, n. ° 6, ¡982, p. 42. 
41 Fernando Samaniego: «El poder absoluta, vieja pesadilla de la es
pecie humana. Entrevista con el escritor Roa Bastos, autor de Yo el 
Supremo», El País [Madrid], 24 nov. 1976, p. 25. 
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