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Ortega, que colabora en el citado número de la Revue (con un ensayo de precoz 
agudeza y una incumplida promesa de continuación que redunda en fragmento, según 
solía hacer Ortega), se ve autorizado a decir que Proust nos propone una nueva rela
ción con las cosas, transformando radicalmente la perspectiva literaria heredada: en 
lugar de la visión a vuelo de pájaro de la novela decimonónica, una «deliciosa mio
pía». No la lente convergente de la lupa o el microscopio, como tanto y mal se ha 
repetido, sino la lente divergente que corrige la miopía, una suerte de telescopio in
vertido que nos permite ver, irónicamente, como lejanas, las cosas inmediatas y desva
lorizadas por el hábito. 

Tal reforma de la visión novelesca produce algunas consecuencias también tempra
namente apuntadas por la crítica. La primera es la disolución del sujeto en el sentido 
clásico de la palabra. El hiperanálisis aniquila al yo individual, dejando de él la huella 
gramatical que permite la escritura. El Yo se minimiza en una manera o muchas 
de decir «yo». Middleton Murry entiende que con Proust acaba la época del yo indivi
dual (léase: confesional) que abre Rousseau. 

Desde luego, este libro de falsas memorias que liquida un siglo de confesionalidad 
romántica, no carece de antecedentes. George Eliot (tan admirada por Proust, según 
se dijo), Turguéniev, Tolstoi, Dostoievski, entre otros, ya han hecho antes que Proust 
esta extensión del personaje sobre el lecho de Procusto que es el tiempo. El novelista 
no muestra ya cómo el carácter del personaje se mantiene, sino por el contrario, cómo 
se altera o, por mejor decir, cómo deviene otro. Proust se preocupa de hacer visible 
el trabajo del tiempo sobre el personaje, exacerbando el tópico romántico del desa
cuerdo entre el yo y el sí mismo (Ich/Selhst). En parte, ya Edmond Jaloux observa 
el proceso y más lo perfila Paul Desjardins con estas palabras: «El individuo es una 
ficción legal del Occidente moderno, necesaria para prever los diferendos entre la 
sociedad y sus miembros». Podría agregarse que también es una ficción ética, pues 
tanto la moral como el derecho actúan a partir de un sujeto que es siempre uno 
y el mismo, de manera que puedan exigírsele responsabilidades y aplicarle castigos 
o premios. 

Desjardins atribuye a la guerra este proceso de desvanecimiento individual, a través 
de la figura del soldado desconocido. Cae el nombre y, tras él, se advierte que no 
hay una realidad sustancial. El cuerpo muerto es ajeno al nombre, es un «cuerpo 
extraño». Tal vez exagere Desjardins en cuanto a la importancia de esa guerra en 
particular. El proceso de disolución del individualismo viene de antes, desde cuando 
se impone, precisamente. Rousseau y Stiraer se enfrentan a Novalis y Jean-Paul, anti
cipando éstos a Schopenhauer y a Freud. Aún más: si se quiere, la renuncia a la 
identidad individual que proyecta al sujeto en una dispersión universal es el ideal 
del Fausto goetheano: perderse en la totalidad fluyente, panta reí El universo es volá
til (como una mariposa, digámoslo con una imagen muy de la época) y sólo se estabili
za sometiéndose a las leyes de la costumbre. Rompiendo con la obediencia al hábito, 
Proust cuenta cómo nuestro yo de ayer nos resulta extraño: somos un momentáneo 
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fantasma de nuestro pasado y no nos pertenece siquiera ese «alma momentánea» (cf 
Henry Bidou). Nuestras imágenes sucesivas nos desalojan de nosotros mismos. Es 
curioso y riguroso observar cómo la física teórica contemporánea de Proust (Einstein, 
Niels Bohr, Heisenberg, Max Planck) trabaja con los mismos problemas de crisis de 
identidad en la materia. 

Esta nueva visión del sujeto implica, desde luego, una crítica a la noción recibida 
de memoria. Si Balzac trabajó con la observación del presente (el discurso narrativo 
es coetáneo al acontecer que refiere, tradición que hereda el realismo) y D' Annunzio 
accede a la «memoria activa», Proust critica a ambas y sitúa la memoria en el princi
pio retrospectivo: rememorar es un acto que ocurre dentro de su tiempo inmanente, 
su durée (cf Benjamin Crémieux). El objeto rememorado cambia, a su turno, de cali
dad, y así observa Ortega que Proust no elabora el recuerdo de las cosas sino el 
recuerdo del recuerdo (hoy diríamos que hace funcionar a la metamemoria). El re
cuerdo se vuelve cosa. Por eso no restaura el tiempo perdido, sino que construye 
sus ruinas, como en esos parques del XVIII donde aparecen restos apócrifos de co
lumnas romanas o pirámides egipcias. 

Otra crítica consecuente va dirigida a la psicología de los sentimientos. Lo mismo 
que Freud, Proust nos advierte que nuestros afectos tienen por función mentirnos 
y que es tarea tanto del psicólogo como del escritor, según señala Jacques Riviére, 
resistir a su testimonio, desenmascararlos (la famosa Entlarvung romántica). Proust, 
más que analizar los afectos, los critica, sobre todo en lo que constituye su lenguaje 
consolidado, su retórica. No hay lenguaje que «exprese» al sentimiento, sino lo contra
rio. La expresividad sentimental es hipócrita, es el antifaz del actor, El hombre es 
el artista del autoengaño y el artista lo es del desenmascaramiento. No hay, en Proust, 
un correlato entre sentir y decir, ni hay hechizo de la «intimidad afectiva». El poeta 
es fingidor, dirá Pessoa. Fingidor pero no mentiroso; productor de la fábula del mun
do, lo que-se-dice-de, el cartesiano Mundus est fábula. 

Emma Cabire habla de la «concepción taoísta» del amor en Proust. En efecto, el 
novelista nos muestra cómo el ser amado (Odette para Swann, Rachel para Saint-
Loup, Albertine para Marcel) es el obstáculo material en que ancla nuestro deseo, 
se obnubila y cree alcanzar su meta, que es intangible. El sujeto proustiano es desean
te, quiere amar y no ser amado. Lo mueve la esperanza de la posesión, que es incon
trastable con el ser amado y deriva, normalmente, hacia una serie de objetos fetichi-
zados o a la conversión del amado en objeto. El amado huye del amante y es presa 
inalcanzable del furtivo cazador sentimental, sometido a una «enfermedad de la ima
ginación» que consiste en una proliferación innumerable de imágenes del ser amado, 
que aparecen, justamente, siempre, donde éste no está. 

En Proust la enfermedad es positiva, en tanto productiva. Quien narra la Recherche 
es un niño que el padre abandona junto a su madre, que lo despide de la identidad 
diurna con el beso nocturno, la puerta del sueño y la disolución. El narrador es hijo 
del deseo materno, que lo quiere enfermo, postrado en su cama y encerrado en una 
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alcoba, como Noé en su arca (la figura es de Gide). Enfermo quiere decir clarividente, 
según la antigua creencia en la enfermedad como extrema sensibilización visionaria 
de los sentidos. Estar enfermo, estar afectado por soportar un afecto, el que aleja 
a la madre de la alcoba y la mantiene detrás de la puerta. El decreto paterno sería 
algo así como «quédate para irte». 

De algún modo, Proust recupera una vieja tradición francesa, la teoría barroca del 
afecto, según la expuso Descartes en su Tratado de las pasiones del alma. El senti
miento cartesiano es activo, pero la pasión se padece, es pasiva. El deseo se dirige 
al futuro, lo define como deseable, así como el amor se encamina hacia el sumo bien, 
sorteándose en el camino los obstáculos que son los seres de los cuales nos enamora
mos. La pasión, al padecerse, nos lleva a la ilusión del pasado, en la cual se funda 
la crítica de la memoria. La base de la vida afectiva es, para Descartes, la admiración, 
el sentimiento elemental que consiste en considerar un objeto como nuevo, raro, ex
traordinario. Este es, también, el punto de partida de Proust en su crítica al sentimen
talismo tradicional. 

El narrador proustiano es un sujeto inmóvil (más sujeto que nadie) que contempla 
un mundo fluyente. Se vuelca en los demás para disociarse en ellos, como un niño 
en su cuarto de los juguetes o en la cámara de espejos de una barraca de feria (en 
Proust: la linterna mágica). La escena del adormecimiento retrae a la infancia: nos 
dormimos siempre en el mismo momento en el que nos hemos dormido por primera 
vez. La disociación proliferante es un producto infantil, la capacidad de desviarnos 
por lo polimórfico, según diría Freud. De allí, también, la reactivada facultad de ad
mirar, de verlo todo de nuevo. El escritor es un infante, un infans, alguien que está 
aprendiendo el lenguaje para narrar su historia inacabable. 

II 

Italia ha sido un país precoz e intensamente proustiano. Ya en diciembre de 1913, 
apenas aparecida en Francia la primera edición de Du cote de chez Swann, La Rasseg-
na Contemporánea ofrece un artículo de Lucio D' Ambra donde se proclama al ignoto 
novelista como el nuevo Stendhal. Lo mismo dirá el poeta Giuseppe Ungaretti en V 
Azione de diciembre de 1919, cuando Proust recibe un disputado Premio Goncourt 
por A l' ombre des jeunes filies en fleur. Los italianos tuvieron sobre los franceses 
la ventaja perogrullesca de no serlo. Nada debían a Francia y, a la vez, mucho. No 
tenían un Proust local que oponer y eran, finalmente, el país inventor de las vanguardias. 

Al librarse de responder por una herencia nacional, la crítica italiana tuvo, desde 
siempre, un punto de vista más ecléctico, por ello más amplio y «europeo» que la 
francesa, a lo que conviene añadir una fuerte impregnación filosófica, si se quiere 
de cuño germánico, mucho más importante que en Francia. En 1922 Emilio Cecchi 
estudia la influencia de la literatura inglesa (sobre todo del insospechado George Me-
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