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redith) sobre Proust. Un habitante de Italia por aquellos tiempos, Ezra Pound, define, 
en tales fechas, a Proust como «un Henry James pasado por el simbolismo». 

He podido recontar cuatro traducciones de la Recherche al italiano, lo cual es un 
indicio muy elocuente de interés lector. Einaudi (1963) la confía a la dirección de 
Paolo Serini, contando entre los traductores nada menos que a Natalia Ginzburg. En 
1978, la misma casa presenta otra, a cargo de M. Bongiovanni Bertini, con prólogo 
de Giovanni Macchia, tal vez el más notorio especialista en literatura francesa de 
Italia. La traducción de Giovanni Raboni, supervisada por L. de María, es editada 
por Mondadori entre 1983 y 1989. Finalmente, Newton Compton lanza en 1990 una 
versión colectiva, al cuidado de Paolo Pinto y Giuseppe Grasso. 

Eventos proustianos han sucedido en Italia con regularidad, entre los cuales cabe 
recordar el monográfico de la revista Leíteratura (Florencia, 1947), por los veinticinco 
años de la muerte, y un simposio internacional por el centenario del nacimiento (1971) 
en la muy proustiana Venecia, cuyas actas fueron editadas por Liviana, en Padua (1973). 

Los citados Pinto y Grasso han reunido, bajo el título de Proust e la critica italiana 
(Newton Compton, Roma, 1990) una extensa colección de trabajos proustianos produ
cidos en Italia, desde el premonitorio de D' Ambra hasta la actualidad. Es notable 
advertir entre las firmas a la mayoría de los grandes críticos y pensadores italianos, 
junto a algún novelista notable, como Alberto Moravia. Parece que Proust ha sido 
una asignatura obligatoria. Hasta existe una evaluación de época, como la que hace 
Sergio Solmi en 1947, durante la inmediata posguerra. En ese tiempo, Proust aparece 
como un monumento de épocas difuntas, una «suerte de Atlántida remota en la me
moria de los hombres». Son años de literatura apasionada por lo contemporáneo, «com
prometida», existencia! y desgarrada por la condición europea convulsa y ruinosa de 
los cuarenta. 

Proust es, en tal contexto, un escritor inactual (en el sentido despectivo de la pala
bra, no en el elogioso y proustiano) para el que la acción es engañosa y, finalmente, 
imposible, un tejido de situaciones irresolubles, recogidas por una conciencia pasiva. 
Lo que denominamos realidad son esbozos o residuos de acciones, tics, manías, defor
maciones mundanas o profesionales, estados pasivos de un paralizante sufrimiento 
(de nuevo: la pasión): precisamente, lo opuesto a la acción como orden del día, como 
intervención en el flujo del presente, como compromiso consciente con las parcialida
des «buenas y justas» de la historia. Un Sartre más sartriano que el maestro sería 
la figura opuesta a Proust. 

El universalismo de la crítica italiana no ha desdeñado considerar a Proust dentro 
del sistema literario francés, acaso como una actitud comparatista de alcance. De 
nuevo, universal. Ya en 1933, por ejemplo, Maria Luisa Belleli estudia la raigambre 
francesa de Proust a partir de lo dicho por Thibaudet (recordado páginas atrás) y 
Fernand Gregh. Hay una línea de pensamiento o, mejor dicho, de actitud escritural 
ante el pensamiento, que parte de Montaigne y llega a Gide, pasando por Renán y 
Barres: individualismo, dilettantismo. Luego hay la cuestión de cuan judío es Proust 
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y cómo conciliar su hebraísmo supuesto con el espíritu francés (esprit: fantasma, alco
hol, ingenio). Proust es inteligente y perseguido no sólo como individuo, sino como 
raza secular, discurre Gregh. Hay en él la aceptación plena del «propio ser», sin nada 
de cristiana humildad. Pero hay también, valga la paradoja, una ausencia de Dios 
que lo aleja de la Biblia. Dios no aparece en Proust ni en su religión del arte, que 
es una suerte de panteísmo promiscuo: ni amado, ni renegado, ni rencoroso, ni odia
do. Proust considera el mundo histórico como una Vanitas barroca que se remonta 
al Eclesiastés, pero que se resuelve en inmoralismo individualista, en nietzscheísmo 
neopagano. Es un autor de enciclopedias y sumas culturales pero completamente con
trario a cualquier sistema. No sigue un modelo orgánico, sino al propio y errante 
pensamiento: la memoria. 

Otro fuerte vínculo con la cultura francesa advierte Moravia en Proust al hacer 
(como Walter Benjamín) del esnobismo, el centro de la novela. El esnobismo anima 
los cambios que intervienen en la dinámica de la sociedad francesa y contribuyen 
a la alteración de los personajes. Es un elemento tan fuerte como la necrofilia en 
Poe y la crueldad sexual en Sade, con los cuales se religa secretamente Proust. El 
esnobismo colabora; además, a la crítica de la felicidad como costumbre (í'habitude), 
la ética de lo recibido, de les moeurs, la asegurante repetición de actos placenteros. 

Pero es, según me parece, la historia el campo más trabajado por la crítica prous-
tiana en Italia. Historia en el doble sentido de «cosas que ocurren y pueden ser conta
das» y de historicidad como rasgo antropológico, la consideración del hombre como 
animal histórico. Empuñando códigos diversos y obteniendo resultados variables, los 
italianos se encarnizan en las relaciones proustianas con lo histórico. Y siempre más 
como filosofía de la historia que como historiografía. 

En aquellos años de posguerra, Benedetto Croce, anciano y hegeliano, apalea cortes-
mente a Proust en un trabajo de 1945. Le reprocha su «historícismo decadente» por
que desdibuja la visión genuina de la historia en los hombres «sanos de mente y de 
corazón». El yo proustiano es un mero artilugio del lenguaje (nada menos) que no 
se consolida ni unifica con fuerza interior, sino que se dispersa y se desagrega. Para 
Croce la historia es la inmanencia del hombre, que no puede saltar fuera de ella hacia 
ningún más allá. El hombre es doblemente histórico: en su libertad como actualidad 
y en la necesidad de su pasado. Para Proust, lo actual es una conjetura y el pasado 
es necesario, pero inalcanzable. Se pierde en el tiempo y no lo recupera el historiador, 
sino el artista. Desde luego, Proust se lleva mal con la ortodoxia hegeliana y si no, 
que lo diga Lukács. 

Sin decirlo, Cario Bo (1953) cuestiona el cuestionamiento crociano. Bo encuentra 
que en Proust existe una verdad que coincide con la historia, que es eterna y continua, 
pero que carece de forma definitiva. No la garantizan el espíritu (póngale mayúsculas 
quien prefiera) ni la idea (ídem). Es «un texto perpetuo y eternamente perfeccionable». 
Existe un texto ideal que contiene una verdad probable, pero que es una verdad sólo 
aparente en el texto concreto. Proust no escapa de la historia, como se queja don 
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Benedetto, sino que la contiene en un juego de la memoria, sin constatación final, 
o sea sin absoluto. 

Así como Mallarmé se encamina al silencio y la nulidad, Proust propone una inte
rrogación sostenida y difusa, una religión de lo ignorado, a la cual son ajenas las 
cosas. El tiempo histórico se sistematiza musicalmente en la novela. No hay palabra 
última como no hay cadencia final. La novela proustiana carece de tonalidad definida 
y no puede, armónicamente, resolverse. Tiene, si acaso, una tonalidad ideal, como 
Arnold Schonberg observa acerca del preludio del wagneriano Tristán e Isolda. 

También reivindica la historicidad en Proust, Enzo Paci (1947). La memoria recons
truye las zonas perdidas de nuestro yo, restableciendo el vínculo con el pasado que 
ha destruido el Tiempo, en el presente del coeur: interioridad, eternidad. Coeur, para 
los franceses, no es sólo corazón, viscera cordial, sentimiento e intimidad: es, tam
bién, memoria; apprendre par coeur, savoir par coeur, es aprender y saber de memo
ria. Las intermitencias del corazón remiten a la historia como intermitencia, no como 
continuidad fantasmal del Espíritu (ahora, sí, con germánica mayúscula). Hay conti
nuidad en el lenguaje, pero sólo aparente, pues el lenguaje es poroso, está lleno de 
huecos, de silencios y mallarmeanas nulidades. 

Cuando la memoria se hace arte aparece, justamente, la historia, una reinvención 
continua y perpetua del pasado. Lo que el arte no reconstruye, es existencia caída 
y disuelta para siempre: caducidad, obsolescencia, olvido, accidente prescindible, can
tidad desdeñable. Proust busca la unidad pero sólo la halla con el fin de la obra 
y de la vida, cuando la historia individual se interrumpe. En él, ambas soluciones 
coinciden en la muerte. Se trata de morir escribiendo la (última) palabra, precisamen
te, la que no escribe ya el sujeto, sino la muerte misma. En esta formulación de la 
historia como retrospección está la posibilidad de narrar la historia y la Historia. 
Como en el Orfeo rilkeano, contemporáneo de Proust. 

Proust observaba, respecto a Flaubert, la divergencia interior del narrador, que ya 
estudiaron los románticos alemanes. En 1963, Glauco Natoli recupera esta doble ob
servación y la aplica al mismo Proust. El narrador es el supuesto sujeto que dice 
yo, pero que no siempre es yo (la diferencia es más nítida en francés, pues se dispone 
de dos palabras para el caso: je-moij. 

Si para el precedente realismo, el arte describe las cosas «tal cual son», porque 
la realidad es esencialmente objetiva, para Proust esta escisión del sujeto coloca a 
un lado la realidad (subjetiva e incomunicable) y a otro lado el yo, separado del pasa
do, o sea del lugar donde reside la esencia de las cosas, una pérdida. Igualmente, 
el yo se distancia del futuro, donde se guarda la esperanza del deseo, es decir el 
poder de regustar nuevamente las cosas, esas cosas de las que nos desposeyó el tiem
po al pasar y convertirlas en pasado. 

Esta doble y frustrada comunicación con el pasado y el futuro, como imposibilidad 
y fantasía, es lo que Natoli entiende por noción proustiana del tiempo, clave de su 
posible concepto de historicidad. 
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